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Una parte delle riflessioni e delle conversazioni ospitate in questo 

libretto era stata edita, diversi anni fa, in una raccolta dal titolo 

“Ragguaglio sulla coltura dei semplici”. Ho aggiunto alcuni testi che 

già comparivano in raccolte già edite, ed altri redatti in forma 

epistolare negli ultimi anni: altri ancora li ho eliminati o semplicemente 

spostati.  

Ho anche cambiato la titolazione, un po’ per non sprecare quella 

destinata originariamente ad un lavoro che non sarà mai portato a 

termine, ma soprattutto perché gli spunti di molti di questi scritti sono 

venuti dagli incontri che si svolgevano a metà degli anni novanta al 

capanno dei Viandanti, nella Valle del Fabbro.  

Quelle serate erano occasione di una convivialità genuina, libera e 

intelligente. Sono stati momenti molto fertili, e purtroppo irripetibili, che 

hanno lasciato intravvedere a tutti i partecipanti una possibilità di vita e 

di amicizia autentica. Per un brevissimo periodo quella possibilità 

l’abbiamo anche vissuta, ed è già molto.  

Anche i pezzi più recenti sono occasionati da incontri e 

conversazioni che pur non avendo avuto luogo nella Valle del Fabbro in 

qualche misura ne hanno rinnovato lo spirito. 
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PER UNA METACRITICA DELLA GNOSEOLOGIA 

(ovvero: Dell'importanza di titolare giusto) 

  

Credo che pochi possano azzardare un titolo come questo. Solo 

quegli autori che occupano quasi uno scaffale nel settore scienze umane. 

Infatti il titolo non è mio, è di un libro di T.W. Adorno, libro che peral-

tro non ho mai letto e che non ha alcuna attinenza con l’argomento che 

vado a trattare. Serve solo ad introdurre il tema vero, quello proposto tra 

parentesi: quanto sia importante un titolo che suona giusto.  

Ho sempre subìto la seduzione dei titoli azzeccati. Di quelli molto 

musicali, soprattutto di quelli metricamente ben scanditi: per esempio, 

quello di cui mi sono sfacciatamente appropriato è un perfetto doppio 

ottonario, che mi aveva immediatamente affascinato perché suggerisce 

una inspirazione ed una espirazione complete. Lo tenevo in fresco da 

trenta e passa anni, aspettando il momento per giocarmelo al meglio. 

Nel frattempo ho fantasticato tutti gli usi possibili di un libro con un tito-

lo simile: deterrente  per gli scocciatori che pretendono di dividere con 

noi lo scompartimento ferroviario (il volume abbandonato prono sul se-

dile, la copertina spalancata, come in una pausa momentanea): oppure 

posato con noncuranza, ma bene in vista, sulla cattedra dell'esaminatore, 

come scelta di lettura facoltativa. O ancora, da far trovare sul tavolo in 

occasione delle visite di parenti, per abbreviarle: o sulla scrivania, alla 

vista dei visitatori, per metterli subito al loro posto. Ma non l'ho mai 

comprato. Temevo mi vincesse la curiosità di leggerlo, o quanto meno 

di sfogliarlo, e che l'incanto svanisse. 

Non è andata così, invece, per un altro dei miei titoli preferiti, Il 

cuore è un cacciatore solitario, endecasillabo in tre battute che traduce 

mirabilmente il triplice soffio del novenario originale: The heart is a lo-

nely hunter. In questo caso da esso mi è venuto uno stimolo fortissimo 

alla lettura, e sono grato alla McCullers di averlo scelto. L'endecasillabo 

trifasico è indubbiamente il mio preferito: qualcosa che si intitoli  Sogno 

di una notte di mezza estate è un capolavoro già in sé, e Se una notte 

d'inverno un viaggiatore o Passeggiate nei boschi narrativi non posso-

no non imprimersi tentatori nella memoria. Ma apprezzo anche il do-

decasillabo in doppio senario, soprattutto quando è intriso di una sec-
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chezza anticipatrice come ne La solitudine del maratoneta: e godo della 

perfezione ritmica di novenari come L'inverno del nostro scontento o I-

lona arriva con la pioggia, anche se in questi casi la lettura non con-

ferma l'incantesimo. Ho notato per inciso come stranamente Leopardi, 

creatore di suggestivi incipit endecasillabici, prediliga nelle titolazioni 

gli ottonari (La sera del dì di festa, Il sabato del villaggio, L'ultimo can-

to di Saffo),  più raramente i novenari (La quiete dopo la tempesta, Can-

tico del gallo silvestre), salvo poi sforare fino alle quattordici sillabe del 

Canto notturno o dei Paralipomeni. 

Perché tutta  questa attenzione per i titoli? Perché il titolo non è solo 

parte integrante dell'opera, ma viene prima e dopo l'opera stessa. Ne è 

l'annuncio e il veicolo pubblicitario, e quindi deve contenere dei mes-

saggi forti che riguardino i contenuti, i personaggi e le atmosfere, o che 

non li riguardino affatto ma chiamino in causa la curiosità e la capacità 

associativa del lettore. Può farlo in molti modi. Può suggerire ad esem-

pio alcuni aspetti dell'argomento, lasciandoci poi il gusto di riconoscerli 

nel testo: In mezzo scorre il fiume riesce a condensare l'elemento uni-

ficante, il fiume appunto, e il rapporto con esso e con la pesca, ma anche 

la diversificazione dei destini dei due protagonisti, perché il fiume che li 

unisce è anche metafora di una vita affrontata in modi dissimili. Allo 

stesso modo, Il senso di Smilla per la neve anticipa sia l'ambientazione 

che la straordinaria personalità della protagonista.  

 

Ma il messaggio può scegliere anche strade diverse, per esempio 

quella dell'incisività, che non suggerisce, ma impone il contenuto (for-

midabile la suite trisillabica di Camus, L'etranger,  La peste, La chute, 

ma riesce anche molto incisivo, ad esempio, Senilità  di Svevo). Oppure 

quella della stranezza, che punta sullo spiazzamento del lettore: Qual-

cuno volò sul nido del cuculo non ci dice assolutamente nulla dei conte-

nuti (ma anche The Catcher in the rye, l'originale de Il giovane Holden, 

alla lettera "L'acchiappatore nella segale", in questo senso non scherza), 

e tuttavia ci lascia una gran voglia di sapere perché diavolo l'abbia fatto - 

di volare nel nido del cuculo, intendo. O, ancora più sottile, quella della 

banalità, che non risulta più tale quando va a titolare un libro, e che ci 

spinge a leggere Morte di un apicultore (sembra il titolo di un breve di 
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cronaca sul giornaletto locale) o Il pomeriggio di un piastrellista.  Più 

smaccata, in questo senso, appare la maniera pirandelliana, che gioca ad 

anticipare il paradosso contenuto nel testo: Così è, se vi pare, Ma non è 

una cosa seria, Stasera si recita a soggetto, ecc…(ma anche Pirandello, 

con Uno, nessuno, centomila conia uno splendido novenario in tre tempi 

crescenti). 

La funzione ruffiana del titolo non si esaurisce però con lo stimolo 

alla lettura. Come dicevo, il titolo ha un suo ruolo anche dopo la lettura, 

deve favorirne l'archiviazione mentale. Il grande amico Meaulnes, Giu-

da l'oscuro o La luna e i falò rimangono indelebili nella memoria, men-

tre Tre operai, Menzogna e sortilegio e Allegoria e derisione li si di-

mentica prima ancora di aver richiuso i volumi (forse c'entra anche la 

qualità delle opere). E' vero peraltro che alcuni titoli si impongono a di-

spetto o proprio in ragione di una cacofonia. E’ il caso di Con gli occhi 

chiusi, decisamente una delle titolazioni più sciatte della nostra lettera-

tura, seconda solo forse a Il Sempione strizza l'occhio al Frejus (mi 

chiedo come si fa a leggere un libro con un titolo simile: e infatti mi 

sembra non lo legga più nessuno); oppure de La mia Antonia, di Willa 

Cather, che mi intriga, malgrado a pronunciarlo impasti la bocca e sug-

gerisca scenari domestici.  Altri invece sortiscono l'effetto opposto. Uno 

dei più bei racconti che abbia mai letto è contenuto ne L'italiano, di 

Bernhardt: morire che mi ricordi una volta il titolo quando voglio consi-

gliarlo a qualcuno. 

Tutto ciò, in realtà, attiene soprattutto a quel che noi leggiamo nei 

titoli, che non sempre corrisponde a quel che gli autori volevano dirci. 

Ad esempio, ritengo possibile una netta distinzione d’intenti tra titoli 

che anticipano l'universalità del tema e titoli che rimandano ad una vi-

cenda particolare. Quando si titolano le proprie opere Il rosso e il nero, 

Guerra e pace, Ragione  e sentimento, Delitto e castigo, I sommersi e i 

salvati,  si gioca su una opposizione archetipica, sulla conflittualità dia-

lettica nella quale si riassume la storia dell'umanità, e che viene rac-

contata generalmente da voce esterna, con uno sguardo obiettivo ed e-

straneo alla scena. Al contrario, se si utilizzano le generalità di un singo-

lo (Tonio Kroger, Lucien Leuwen, Anna Karenina ), o addirittura il no-

me proprio (Adolphe, Renée) o il nome più una connotazione particolare 
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(Il giovane Holden, La signorina Else, Gimpel l'idiota) si avverte il let-

tore che la narrazione avverrà dall'interno, e il mondo e il resto dell'uma-

nità ci arriveranno attraverso la coscienza che ne ha il protagonista. Na-

turalmente non è sempre così, e per esempio nei romanzi di Dickens il 

titolare-protagonista è più pretesto alla rappresentazione che filtro della 

stessa: ma non bisogna dimenticare che in buona parte dei casi la scelta 

è dettata dalle mode correnti, e anche il realismo postromantico non po-

teva rinunciare ad allettare il pubblico con la promessa di un eroe. La 

combinazione delle due tipologie non può infine che produrre titoli ap-

parentemente neutri: L'uomo senza qualità, in quanto è un singolo che 

non ha nome, ci rimanda ad un protagonista che è l'uomo moderno in 

generale. 

L'importanza e le valenze attribuite al titolo non sono comunque le 

stesse in tutti gli autori. Manzoni arriva a sacrificare la fluidità del suono 

(Gli sposi promessi, senario in tre battute in crescendo) alla correttezza 

del messaggio (Renzo e Lucia sono "promessi" per tutta la durata del 

romanzo, e "sposi" solo nell'ultima pagina), mentre Melville depista la 

nostra attenzione sull'antagonista, Forster  sul peso della situazione ri-

spetto alle scelte (Camera con vista, Passaggio in India) e Stendhal sul 

teatro della vicenda (La certosa di Parma). Svevo decreta invece la de-

stinazione al macero del suo primo romanzo, affibbiandogli il più ano-

dino e scoraggiante dei titoli, Una vita, tra l'altro già usato pochi anni 

prima da Maupassant (l'avesse titolato Una morte, o avesse riscattato il 

sostantivo con una aggettivazione, forse avrebbe incontrato una diversa 

fortuna). 

Chi sembra potersene infischiare del messaggio di copertina sono i 

poeti. Per essi il volume è più un contenitore di fogli sparsi che un as-

sieme, e questo giustifica le notarili titolazioni: Canti, Canzoniere, Po-

emetti, Laudi o, scelta di olimpica indifferenza, semplicemente Poesie. 

E' pur vero che le eccezioni sono tante, ma l'atteggiamento di fondo ri-

mane quello. Nel loro caso, a quanto pare, la promessa è da ritenersi già 

implicita nel nome   

Nessuna promessa invece, di nessun tipo, nelle mie titolazioni. So-

no partito da me e ritorno, prima di chiudere, ai criteri delle mie scelte. Il 

titolo è per me determinante non solo per la motivazione alla lettura, ma 
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anche e soprattutto quale incentivazione alla scrittura. Non lo formulo 

mai a posteriori, adattandolo alla materia trattata, ma a priori, e finisco 

per adattare ad esso la materia. In pratica quando scrivo ho necessità di 

aver chiaro non tanto l'argomento (e si vede) quanto il titolo. In più di un 

caso mi è capitato di scrivere sotto lo stimolo di una bella titolazione che 

mi era passata per la testa, e che ritenevo di non poter sprecare (e ciò 

spiega, almeno in parte, la futilità di molti degli assunti attorno ai quali 

mi sono cimentato, primo tra tutti quello che ha dato origine a questo ar-

ticoletto).   

 

Questi titoli, come si sarà ormai capito, non sono mai originali, ma 

si limitano a parodiarne altri, desunti dai generi letterari o saggistici più 

svariati, dal cinema, dalle arti figurative e dalla musica. Non credo di 

aver mai coniato un titolo che non strizzasse l'occhio al mio ipotetico 

lettore, rimandandolo ruffianamente ad una comune formazione, e cer-

candone quindi la complicità. Ciò ha senz'altro a che fare con la mia 

concezione della scrittura come forma di comunicazione ristretta, per 

circoli di intimi, ma è soprattutto connesso ad un'esperienza del mondo 

e della vita totalmente filtrata dalla lettura, a dispetto delle condizioni in 

cui si è realizzata. Non ho mai potuto fare a meno di "riconoscere" le 

mie esperienze nei libri, o addirittura di mediarle da subito attraverso le 

conoscenze libresche. E questo ci traghetta, finalmente alla questione di 

fondo. 

Credo che a monte del mio atteggiamento, sia in ordine alla scelta 

dei titoli che, più in generale, rispetto alla scrittura, ci sia una radicata 

convinzione: quella che tutti i temi fondamentali relativi all'uomo e al 

suo posto nella natura e nella storia fossero già stati trattati ai tempi di 

Esiodo, e che tutto ciò che è seguito non sia che riscrittura. Dalla Bibbia 

e da Omero in poi ogni opera non è che commento o aggiornamento 

delle precedenti, e la varietà dei titoli ci racconta le evoluzioni, più che 

l'evoluzione, della cultura, il moltiplicarsi delle risposte a quelle che ri-

mangono sempre le stesse domande. In quest'ottica, titolazioni troppo 

nuove o originali possono essere accattivanti e curiose, ma sono in defi-

nitiva fuorvianti. La favola rimane bene o male sempre quella. Pertanto, 

come postmoderno dissidente e praticante ecologista, applico questa 
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convinzione, e riciclo a modo mio quanto è già stato prodotto. Cosa che, 

detto francamente, è anche molto più comoda. 

 

P.S. - Ho acquistato recentemente su una bancarella un'ennesima 

copia del Mozart auf der Reise nach Prag, di Eduard Morike, affascina-

to dalla stupenda veste editoriale della vecchia Biblioteca Romantica 

Mondadori.  L'edizione è fantastica, la versione di Tomaso Gnoli resti-

tuisce una patina  quasi ottocentesca al linguaggio: ma il titolo! E' stato 

tradotto in Mozart in viaggio per Praga, ottonario che rispetta alla sil-

laba l'originale, ma non ne trasmette affatto la musicalità. Ci dice solo 

prosaicamente che Mozart va a Praga, del che sinceramente non ci frega 

granché, e potrebbe essere utilizzato al più come didascalia per una illu-

strazione.  E' la prima volta che trovo questa traduzione: ho sempre co-

nosciuto questo testo sotto la titolazione Mozart in viaggio verso Praga, 

perfetto novenario in crescendo (2 - 3 - 4) che ci comunica ben altra co-

sa, quella cosa appunto che ha risvegliato  il mio interesse. E cioè che il 

soggetto del racconto è quel "verso", vale a dire il viaggio, vale a dire gli 

incontri, le peripezie, gli stupori nei quali incappano, lungo il tragitto, il 

giovanissimo musicista e la sua dolce consorte. Questo ci si deve atten-

dere da un titolo.  

(1999) 
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IL DIALETTO DIFESO CONTRO I SUOI SOSTENITORI 

 

Ci siamo convertiti al recupero. Finite le vacche grasse ci si risco-

pre sobri e virtuosi, si ricava energia dai rifiuti e dalle scorie e si ricicla-

no le sostanze non deperibili e gli organi vitali espiantati. Si risica anche 

sul tempo, immagazzinandolo in  banche e velocizzando gli spostamen-

ti, le comunicazioni, le attività lavorative e gli apprendimenti. Insomma, 

dalla cultura dello spreco e del consumo sconsiderato si sta passando, o 

meglio tornando, almeno nei propositi, a quella del ciclo di sfruttamento 

totale. E questo sfruttamento postumo interessa anche culture ago-

nizzanti, tradizioni già sepolte, costumi da tempo dismessi.   

Tutte le varie forme di recupero materiale, ecologico, energetico o 

chirurgico sono dettate naturalmente da  necessità di sopravvivenza, 

dall'urgenza  per il genere umano di arginare in qualche modo la propria 

polluzione; ed anche se al momento operano più nel regno degli intenti 

che in quello della realtà, e sembrano finalizzate a creare nuove possibi-

lità di business piuttosto che alla effettiva salvaguardia del pianeta, in 

una prospettiva a lungo termine paiono imprescindibili. 

Il recupero culturale ha invece in sé altre valenze, pur rispondendo 

almeno in parte alle stesse istanze di fondo. Esso nasce dalla constata-

zione che ogni singolo e locale patrimonio di cultura e di tradizioni che 

va perduto si porta appresso epoche e fette intere dell’umanità, e dalla 

coscienza che questa perdita l’umanità non se la può permettere. Ma a 

differenza di quanto accade per l’ambiente e per l’energia, nei confronti 

dei quali la necessità e l’urgenza del recupero si impongono in maniera 

immediata e ben definita, per la cultura questa coscienza rimane vaga e 

nebulosa, ed entra in crisi di fronte alla domanda precisa: perché non ce 

lo possiamo permettere? 

Il perché sta nel fatto che ogni cultura che sparisce porta con sé una 

serie di possibilità che si aprivano e che ora non si aprono più. Si va ver-

so una cultura uniforme, monocorde, e il ventaglio delle possibilità aper-

te appare sempre meno ampio. In termini di biologia evolutiva questo è 

un handicap, perché caratteri che risultano recessivi o inutili in un in un 

particolare momento o in una determinata situazione ambientale posso-

no rivelarsi adattivi sul lungo termine o a fronte di un mutamento delle 
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condizioni esterne. Ma lo è altrettanto in termini di crescita culturale, 

perché la novità e lo stimolo possono venire solo dall’ibridazione, nel 

nostro caso dal confronto tra differenze, e l’azzeramento delle differenze 

induce uno stato comatoso. Quello appunto al quale sembriamo da 

qualche tempo destinati.    

Il problema che si pone è dunque quello di salvaguardare il più 

possibile ogni diversa espressione di cultura, prime tra tutte quelle a ri-

schio più prossimo di scomparsa, ovvero quelle linguistiche, compati-

bilmente però col fatto che il mondo si muove, e non solo su orbite o as-

si nello spazio, ma anche lungo un’ascissa temporale. In altre parole: 

l’interazione tra le diverse culture diventa sempre più intensa e impone 

una semplificazione comunicativa (leggi: lingua unica, a diversi livelli 

di competenza a seconda del livello degli scambi), allo stesso modo in 

cui impone una standardizzazione alimentare e comportamentale. Di 

fronte a questa realtà di fatto è importante capire prima di tutto che non 

è possibile non scartare nulla lungo il cammino, poi che va deciso non 

solo cosa salvare, ma in che modo. Dove una risposta certa non esiste – 

e noi sappiamo che in questo caso non esiste – le risposte finiscono na-

turalmente per moltiplicarsi, e con esse le giustificazioni, le strategie e le 

modalità operative. Il che, di per sé, sarebbe anche positivo, se non fosse 

che nella gran parte dei casi si tratta di false risposte, o addirittura soltan-

to di pretesti per operazioni autopromozionali, pubblicitarie o fini a se 

stesse. 

Non mi riferisco soltanto agli aspetti più appariscenti e pacchiani, 

quelli per intenderci dell’anniversarismo, delle grandi mostre, del rilan-

cio del folcklore (la festa paesana, il palio, i carnevali), ma anche e so-

prattutto a quelli che vantano una serietà o un approccio scientifico, co-

me le iniziative  di recupero nel campo lessicale (ad esempio, atlanti  o 

vocabolari dei dialetti) e in quello della cultura materiale (etno ed eco-

musei). Operazioni sacrosante, ma troppo spesso conniventi con quel 

mercatino pseudo-antiquario che all'insegna dell'antropologia storica 

falsifica il passato prossimo dell’occidente, e soprattutto dell’Italia. Il 

caso del dialetto si presta meglio di ogni altro ad evidenziare il malinte-

so (quando non si tratti di malafede). 
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Il dialetto è la voce di una società particolare, molto ristretta e dota-

ta di un orizzonte semantico limitato  quanto agli oggetti referenti, e 

complesso per la somma di interazioni che va a caricarsi sugli stessi. Es-

sendo (relativamente) pochi e semplici gli oggetti d’uso, i gesti della 

quotidianità e gli eventi extra-ordinari, la loro denominazione si allarga 

per analogia o per metafora a significati diversi, in una rete di allusioni 

che ha senso solo nell’ambito di una piccola comunità. E’ un sistema 

comunicativo che si regge su un repertorio lessicale non asettico e laico, 

ma profondamente sacralizzato dalla ritualità della consuetudine e dalla 

forza dei legami di conoscenza. Non contempla ad esempio la necessità 

di verbalizzare impegni e transazioni: all’interno della piccola comunità 

dialettale lo scambio avviene per il tramite della viva voce, e la parola 

proferita e udita da tutti e della quale tutti condividono la pregnanza di 

significato è più autorevole e vincolante di carte che nessuno o quasi sa 

decifrare. Nella cultura dialettale le parole, proprio perché sono poche, 

non volano e non si disperdono: pesano e restano, accolte non nei testi, 

ma nella memoria. Regole,  conoscenze e tradizioni vengono tramanda-

te mnemonicamente: ed esiste la capacità di memorizzare perché la 

mente è ingombra solo di informazioni essenziali, quelle sufficienti per 

una vita che si svolge in ambienti sempre uguali secondo cicli ripetitivi. 

Il dialetto è dunque la voce di un mondo orale, che non necessita di un 

riscontro scritto. Dove lo ha avuto (Roma, ad esempio, o Milano, o Ve-

nezia) si tratta di idiomi urbani, che hanno funzionato a lungo come lin-

gue vere e proprie: e comunque, sempre di meta-dialetti, alla maniera di 

un Verga. 

I nostri dialetti, quelli che fanno riferimento ad una società rurale, si 

sono sviluppati in un ambito di cultura sociale e materiale molto più ri-

stretto, molto più statico, e ne hanno rispecchiato le caratteristiche di 

povertà e di ossificazione. Sono dunque dialetti poveri lessicalmente e 

cristallizzati per il persistere secolare delle stesse culture, degli stessi usi 

e consuetudini, per l'assenza o quasi di scambi e di confronti. Fino a 

cinquant'anni fa un dialetto era una carta d'identità, perché faceva rife-

rimento ad una realtà specifica: a oggetti, attività, usi alimentari, tradi-

zioni viventi, modi di abbigliamento, persino ad un contesto naturale 

particolare. Era plasmato sui caratteri di un paesaggio che a seconda 
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fosse pianeggiante, collinare,  montagnoso, arido, fertile induceva de-

terminate attività lavorative, consuetudini sociali, giochi, rapporti di 

proprietà, modi di misurare, di camminare, di concepire il tempo e lo 

spazio, e poi paure, chiusure o aperture, che condizionava cioè in toto 

l'agire e l'essere di una comunità. I soli a sottrarsi a questo condizio-

namento erano i vagabondi, le lingere, gli sradicati, che in genere perde-

vano l'identità linguistica per adottare un idioma spurio, adatto alla co-

municazione elementare e allargata piuttosto che alla connotazione.  

L'avvento della società industriale, nei nostri paesi, è stato così ra-

pido da non consentire alcun adeguamento linguistico, alcuna evoluzio-

ne. Nell'arco di una generazione, anzi, in un tempo molto più breve, si è 

passati ad una adozione più o meno corretta della lingua comune, nello 

stesso tempo in cui si passava al lavoro di fabbrica, al trasporto su auto-

veicoli, all'uso degli elettrodomestici e dei recipienti di plastica,  e la ve-

glia televisiva sostituiva quella familiare. Strade e autostrade e mezzi a 

motore hanno dragato a tappeto il territorio, creando e imponendo una 

rete fittissima di scambi, e televisione, supermercati, cibi confezionati 

hanno provveduto alla nuova semina, omogeneizzando i gusti e liqui-

dando gli ultimi baluardi della differenza. Le nuove tecnologie, i nuovi 

materiali, le diverse percezioni temporali e spaziali e tutto l’habitus psi-

cologico e comportamentale connesso alla loro adozione non potevano 

trovare riscontro in un linguaggio forgiato su tecnologie elementari e su 

rapporti sociali estremamente semplici e consolidati. Non può esistere 

un corrispettivo dialettale di automobile, e infatti non si è andati oltre 

quello più generico di macchina, nel quale si assume qualsiasi oggetto 

che abbia un funzionamento meccanico complesso, ed è quindi applica-

bile dalla pompa per l’irrorazione alla mietitrebbia o alla pastiera. E' e-

sattamente ciò che accade alla lingua italiana rispetto ad un’altra rivolu-

zione, quella informatica, che rifiuta nei fatti l’esistenza, o almeno l’uso, 

dei corrispettivi italiani di computer, chip, ecc…, e che prelude alla 

scomparsa o al declassamento, in tempi  altrettanto brevi, dell'idioma 

nazionale. 

Per questi motivi oggi, a due generazioni dal miracolo economico, 

il dialetto è sepolto, assieme a quelle differenze che un tempo marcava, 

sotto gli strati di scorie culturali che la modernità accumula a ritmi sem-
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pre più accelerati. Ogni identità è stata annullata dall'omogeneizzazione 

alimentare, abitativa, lavorativa, comportamentale. Il dialetto non può 

dunque salvaguardare nulla, perché non c'è più nulla da salvaguardare.  

E' naturale pertanto che anch'esso scompaia, assieme al terreno di 

riferimento che gli è stato strappato sotto i piedi. Può conoscere una cre-

puscolare sopravvivenza nei rapporti di consuetudine ristretti, tra gli an-

ziani dei borghi o dei paesotti rurali, ma in realtà aveva già cessato ogni 

funzione comunicativa a metà degli anni sessanta, sotto le ondate migra-

torie e nella dispersione scolastica e lavorativa. E' materia per gli storici 

del linguaggio, per gli antropologi, per gli etnologi, ma come può es-

serlo un cadavere su un tavolo anatomico. Non ha senso praticargli la 

respirazione artificiale o attaccarlo a tubicini e trasfusori. Merita almeno 

una dignitosa sepoltura.  

Mi chiedo allora da dove nasca tutto questo fervore di iniziative per 

la difesa, per la promozione, addirittura nei casi più deliranti per l'intro-

duzione nell'insegnamento scolastico del dialetto. E' evidente che le mo-

tivazioni e le posizioni sono molte e variamente sfumate: ma credo che 

alla fin fine possano essere ricondotte a due matrici di massima.  

Da un lato c'è la sindrome a mio avviso diffusissima dell'orticello: 

cioè della necessità, da parte di una congerie di  precari del lavoro intel-

lettuale o di umanisti della domenica, di recintarsi uno spazio di soprav-

vivenza, di sfogo o di visibilità. Costoro forniscono in genere la mano-

valanza ai professionisti del settore, che si creano dal canto loro veri e 

propri pascoli. Storia locale, folklore, studio del dialetto si prestano be-

nissimo, offrono terreni non lussureggianti ma poco sfruttati, consen-

tono di accedere ai fondi per la cultura dei vari enticelli locali e garanti-

scono un minimo di esposizione anche a chi non riesce ad approdare al 

Costanzo show. Non c'è dubbio che nel settore bazzichi anche gente in 

buona fede, o addirittura benemerita, come i genuini cultori  della poesia 

dialettale (per intenderci, quelli che il dialetto l'hanno ancora succhiato 

assieme al latte), che peraltro si ritrovano poi a raccontarsela tra di loro 

nelle manifestazioni promosse dalle Pro Loco (e non si vede come po-

trebbe essere altrimenti); o qualche studioso serio  che si limita a far be-

ne il suo lavoro di storico e di linguista: ma questo non cambia granché 

il quadro. E talvolta anche le migliori intenzioni sono male indirizzate. 
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La redazione di dizionari dialettali, ad esempio, al di là del dibattito e 

della confusione sulle modalità trascrittive, rischia spesso di voler tra-

scendere la funzione documentaria, ed è comunque già di per sé un'ope-

razione ambigua e snaturante, perché costringe nei modi, nelle forme e 

nei mezzi della cultura scritta una materia che con quest'ultima non ha 

nulla a che vedere. Lo stesso vale per la trascrizione poetica. In essa va 

perduta ogni caratteristica del dialetto: tonalità, velocità, timbro, sfuma-

tura. Non c'è nulla di più anonimo, per non dire di più irritante, di un 

detto o di una filastrocca dialettale pastorizzati dalla stampa. 

E questo è l'aspetto più innocente della faccenda. Perché c'è di peg-

gio. Dietro il proliferare delle associazioni di salvaguardia o di recupero 

linguistico spira talora un esplicito vento di rivendicazione etnica, di 

“limpieza” culturale. Si muovono categorie diverse di mestatori, che 

vanno dagli imbecilli puri in camicia verde ai faccendieri della politica 

locale, in cerca di bandiere localistiche alle quali legare la propria ar-

rampicata alle poltrone amministrative. Ma la proposta di introduzione 

dell'insegnamento del dialetto e in dialetto nelle scuole non va ascritta 

solo allo stupidario leghista. Era già stata ventilata qualche decina d'anni 

fa, sia pure in forma più "politicamente corretta", anche dai recuperanti 

della sinistra, quando la difesa dell'identità popolare contro la colonizza-

zione linguistica e consumistica era letta come una forma di resistenza, e 

non come un atteggiamento egoistico e razzista (ma anche oggi sul "di-

ritto alla differenza" le idee sono alquanto confuse). Non è comunque un 

fenomeno da sottovalutare, perché a dispetto della demenzialità dell'as-

sunto e della ironica sufficienza con la quale viene liquidato si è radicato 

in diverse zone del profondo nord, e si va organizzando.   

In tutti questi atteggiamenti, in queste manovre il problema del dia-

letto finisce dunque o per fornire solo dei pretesti, o per essere affrontato 

secondo una mentalità museale, o peggio ancora post-moderrna, che de-

storicizza ogni portato, lo sottrae al suo naturale e temporale contesto, lo 

stravolge e ne fa un uso improprio e disinvolto. Fingendo un recupero 

storico si negano invece i modi della storia, la quale lascia cadaveri sul 

suo cammino e consente tutt'al più di seppellirli e costruire monumenti, 

non di resuscitarli.   

Mi arrogo dunque il diritto di affermare che il dialetto è morto, e 
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che deve essere lasciato in pace, perché penso e parlo e provo emozioni 

in dialetto dalla nascita. Ho il dialetto nel sangue, sono affetto da una 

forma mentis dialettale, che  mi porta a sentire, a conoscere e a valutare 

in modi e secondo criteri particolari, e ad incontrare di conseguenza non 

pochi problemi di comunicazione (come si può comunicare, ad esem-

pio, la cautela negli entusiasmi, negli amori, negli odi, nelle disperazio-

ni, che ti viene trasmessa da un microcosmo nel quale ogni tua parola o 

gesto rimangono, sono patrimonio pubblico e vengono oralmente regi-

strati a futura memoria con apprezzamenti che ti marchiano a fuoco: o 

ancora, nel quale ognuno viene ribattezzato  con un soprannome e con 

quello è universalmente conosciuto, in barba ad ogni registrazione ana-

grafica). So anche cose che gli studiosi e i ricercatori in genere non san-

no o non possono comprendere, e cioè quanto sia più efficace sa-

cramentare o dare ordini o profferire minacce in dialetto, e invece diffi-

cile esprimere sentimenti d'amore. Ma so poi perfettamente che certe 

parole e certe atmosfere sono ormai intraducibili e lontane, e che quello 

che è avvenuto qui è accaduto o sta accadendo dovunque, e che nel ter-

zo mondo le resistenze sono state superate ancor più facilmente, senza 

neanche passare per la fase delle lingue nazionali, grazie all'interme-

diazione coloniale; e so che i miei figli, che già mangiano e vestono e 

pensano all'americana, avranno figli o al massimo nipoti che parleranno 

in inglese. Tutto questo non mi piace, ma lo so. E dal momento che con-

sidero ormai il dialetto solo come un codice naturale, buono per comu-

nicare in solitudine con la mia terra e del quale sono tra gli ultimi depo-

sitari, non se l'abbiano a male tutti i suoi neofiti se li mando di cuore a 

quel paese. 

 

(2001) 
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L'OPERETTA   AL  NERO 

 

 La saletta è più affollata di quanto temessi; qualcuno addirittura è 

rimasto  in piedi. La scena vorrebbe essere intonata al tema dell'evento, 

ma la povertà dei mezzi e quella del gusto suggeriscono un'atmosfera 

squallida, piuttosto che macabra. Lungo le pareti si consuma  una fila di 

moccoletti sepolcrali, mentre in capo alla sala, su un tavolo nudo, un 

candelabro a tre bracci  regge candele di cera rossa, ancora spente. Ai la-

ti del candelabro, dagli sfondi bui di due piccoli dipinti su tela, occhieg-

giano teschi e ossami vari, diafani come ologrammi: una via di mezzo 

tra il barocco e il postmoderno  (come del resto tutto ciò che si appresta 

ad accadere qui dentro). Accanto al tavolo un leggio in ferro nero è fio-

camente illuminato dall'alto, mentre  un impianto di amplificazione ce-

lato sotto il tavolo diffonde una litania catacombale, bassa e monotona, 

sulle prime inquietante ma alla lunga solo fastidiosa. 

Anche il pubblico è in tono. Le prime file sono occupate da una 

pattuglia neroblusonata, volti pallidi e composti, qualcuno incorniciato 

da una barbetta alla Marianini, e maglioncini scuri a collo alto. Più in-

dietro siedono i non iniziati e i semplici curiosi, che appaiono intrigati, 

ma non del tutto a proprio agio. Nella penombra della parete di fondo 

scorgo la sagoma allampanata di Mirko e quella un po' stralunata di 

Biune. Anch'io ho la mia claque. 

S'inizia alle ventuno e trenta, in perfetto orario. Marco è teso come 

una corda di violino. Si aggira per il retro della saletta in giacca nera di 

velluto e cravatta viola, i capelli sparati ad aureola. Apre e chiude la car-

tellina che raccoglie le sue poesie, con sovracoperta in viola quaresimale 

intenso, pendant con la cravatta. Abbiamo concordato la scaletta su due 

piedi (a dire il vero l'ho decisa io). Alterneremo la lettura dei suoi com-

ponimenti, quattro alla volta, con brevi interventi miei. Quindi sono 

previsti una introduzione, quattro sezioni di recitativo (l'ultima con cin-

que poesie, Marco è stato irremovibile sul numero complessivo - dicias-

sette, naturalmente)  separate da tre intervalli, ed un commiato. Tempi 

ristretti, massimo un'ora e venti.  Tocca a me iniziare. 

Se sono qui stasera è perché in fondo me lo sono voluto, anche se 

mi ostino a ripetermi di no. Quando la voce di Marco mi ha sorpreso per 
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telefono, dopo un decennio di assoluto silenzio, per intrappolarmi in una 

serata di letture poetiche (versi suoi), ho fatto violenza al mio naturale 

istinto di fuga. Ho sempre problemi a rifiutare qualcosa del genere ad un 

amico o ad un ex-allievo; al telefono, poi, non ci provo nemmeno. Per 

telefono riuscirebbero a commissionarmi anche un omicidio, sono privo 

di difese. Così, colto a bruciapelo, con la forchetta ancora in mano, mi 

sono fatto incastrare da un assenso che speravo dilatorio, e che invece 

all'altro capo del filo suonava convinto. Solo più tardi, a mente fredda, 

mi sono reso conto di aver assunto un impegno, e ho dovuto cominciare 

a darmene una ragione. Facendo di necessità virtù mi sono detto che 

ogni occasione di questo genere, quali ne siano le finalità e il valore in-

trinseco, deve essere considerata la benvenuta, perché ci sottrae per un 

attimo ai grandi fratelli, quello televisivo ma soprattutto gli altri, quelli 

che condizionano ogni attimo della nostra giornata. Vada dunque per la 

session poetica, e amen. 

Le perplessità si sono moltiplicate qualche giorno dopo, quando 

Marco l'ho incontrato ed ho letto le sue poesie. Già il titolo, Elegia del 

macabro ed estetica della malinconia, era una promessa: le poesie erano 

anche peggio. Mi sono stramaledetto, mi sono chiesto cosa cavolo aves-

se a che fare tutto questo con uno che si picca di essere un razionalista, 

un illuminista (per gli amici, uno scettico) e che nutre per queste cose 

uno sprezzo oraziano. Ma ormai era fatta; non potevo più tirarmi indie-

tro, e a questo punto dovevo inventarmi ragioni meno vaghe, ben più se-

rie. 

Devo confessare che anche stavolta non ho faticato molto a trovar-

le. Sono incorreggibile. Al solito, ho scovato delle giustificazioni didat-

tiche, e le ho legate ad una sfida. Non è detto che non si possa fare anche 

di una serata simile, con tali premesse, un momento di positiva rifles-

sione. Il tema in fondo si presta ottimamente. Si tratta né più né meno di 

parlare del rapporto con la madre di tutte le culture, anzi, dell'idea stessa 

di cultura: di quel rapporto che l'uomo intrattiene, da quando ha ac-

quisito la coscienza di esistere, con nostra signora morte, delle paure e 

delle fascinazioni che questa ha su di lui sempre esercitato, e di come 

queste paure e questo fascino si siano tradotti nei secoli in arte, in poe-

sia, in musica, ecc… 
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Questo avrei voluto dire. Non lo dico, e vado invece dritto al tema, 

per introdurre (e sotto sotto neutralizzare) le poesie di Marco. Parto 

dunque dalla varietà degli atteggiamenti degli uomini di fronte alla 

morte, di come tali atteggiamenti differiscano a seconda dei tempi, dei 

luoghi, del tipo di civiltà e soprattutto dei singoli caratteri, e di come 

possano tuttavia essere ricondotti a tre attitudini di massima: l'e-

sorcizzazione, la rimozione, il corteggiamento. Vado sinteticamente ad 

analizzarle. 

Esorcizzare la morte significa in sostanza negarla. E' quello che 

fanno le grandi religioni escatologiche, quelle che promettono un'altra 

vita. E' un sistema semplice e sicuro, non fosse per un particolare: per 

funzionare deve sempre tener viva la percezione della morte stessa, de-

ve dipingere quest'ultima a tinte fosche, agitarne costantemente lo spet-

tro. Si deve parlare molto di ladri, se si vogliono vendere porte blindate. 

Quindi la negazione non implica una cancellazione, anzi: implica però 

un declassamento, dalla irreversibilità assoluta, eterna, alla reintegra-

zione nei ranghi del tempo. 

C'è anche una forma di esorcizzazione laica. E' quella, ad esempio,  

che affida alla storia il compito di traghettare la nostra vita al di là del-

la morte. Noi superiamo la morte nel momento in cui la nostra vita è 

spesa per un ideale che ci trascende, che sopravvive alla nostra scom-

parsa, un ideale comune a gran parte o a tutta l'umanità. Tale assunto è 

esplicito nel Foscolo, ma in fondo è implicito anche in Marx, o in ogni 

ideologizzazione del "progresso". In questo caso più che ad un declas-

samento della morte siamo di fronte ad una valorizzazione esponen-

ziale, addirittura ad una transustanziazione, della vita. 

Il secondo atteggiamento è quello della rimozione della morte. E' 

l'atteggiamento della cultura consumistica, o comunque della civiltà at-

tuale. La morte non è produttiva, se non per le imprese di pompe fune-

bri, e anzi, interferisce nei processi di produzione, può distrarre, costi-

tuire un elemento non del tutto controllabile dal sistema. Va rimossa. 

Consideriamo ad esempio i tempi e i modi dell'elaborazione del lutto, 

oggi, e ce ne renderemo immediatamente conto. Non esiste più nessuna 

elaborazione del lutto, la salma è occultata immediatamente, passa 

dall'ospedale alla camera mortuaria, la si interra o la si crema il più 
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sollecitamente possibile, la si dimentica più velocemente ancora. Non 

c'è tempo in questa cultura per pensare alla morte: bisogna vivere, pro-

durre, consumare, soprattutto vivere senza pensare, e secondo certi 

modelli. 

Ma la rimozione passa anche per altre vie, più subdole e parados-

sali. Mai come oggi si sono viste tante morti (apparenti), in televisione o 

al cinema, ma anche nella letteratura. E' una rimozione per accumulo. 

Otto, dieci, venticinque morti in un'ora, debitamente spappolati da pal-

lottole o schiacciasassi o tritacarne, riuscirebbero a mitridatizzare 

qualsiasi animo, anche il più sensibile, contro l'emozione della morte, 

ad abituare all'idea di un evento marginale, ripetibile a piacimento, 

come accade agli attori. A supporto viene anche l'informazione, che 

tratta il tema della morte solo in cifre: mezzo milione di trucidati nel 

Ruanda, ottantacinque vittime della strada nell'ultimo week end, quattro 

morti ammazzati in un regolamento di conti. Questa è la rimozione: sta-

tistiche, accumulo, esposizione esagerata e falsa dell'evento.  

La terza attitudine è finalmente quella che a noi interessa. La morte 

può anche essere blandita. Può esercitare un fascino, più o meno mor-

boso. E noi possiamo in varie forme soggiacervi. Vediamo in quali. 

C'è nella poesia, nella letteratura in genere, una vera brama di mor-

te. Può avere motivazioni religiose (Jacopone da Todi e tutti gli aspiranti 

al martirio o all'espiazione) o esistenziali. In quest'ultimo caso può esse-

re vista come un porto (Petrarca, ma anche Foscolo) o come un abisso 

orrido e immenso, un buco nero (Leopardi). A volte è proprio la paura a 

produrre l'attrazione. L'insistenza del Barocco su immagini macabre, sia 

in letteratura (si pensi a Ciro di Pers) che nella pittura, non è legata sol-

tanto alla ricerca di effettacci speciali; testimonia un terrore diffuso, ali-

mentato magari dalla predicazione controriformistica (e prima ancora da 

quella riformistica) per qualcosa che ripugna e tuttavia inesorabilmente 

trascina.  

C'è anche però chi con la morte un po' ci gioca, con quella altrui 

(Cecco Angiolieri) o con la propria (Ernesto Ragazzoni), e la irride con 

una sghignazzata liberatoria (ma non troppo). Oppure chi si accosta al 

tema con animo più sereno, e ne trae soprattutto pretesto per una medi-

tazione sul senso della vita ( Edgard Lee Masters, ad esempio, oppure 



 

24 

 

l'Enzensberger di Mausoleum). 

C'è infine, e questo ci riconduce al tema della serata, un rapporto 

di fascinazione  che è quello che da sempre ha caratterizzato i poeti ma-

ledetti, da Francois Villon in poi. E' un atteggiamento soprattutto ro-

mantico (Shelley, Novalis), ma anche antiromantico (gli Scapigliati, 

Tarchetti) e poi decadente, e ancora esistenzialista, fino ad arrivare al 

pulp e al postmoderno. Ma in questi ultimi entra già in gioco un altro 

fattore: qui la fascinazione è già rimozione, non c'è più  malinconia. 

 

E qui, per il momento, mi fermo. Ho contenuto il tutto in poco più 

di un quarto d'ora, il che la dice lunga sul livello di profondità cui mi so-

no spinto. Ora accendo ritualmente il candelabro e lascio il posto a Mar-

co. Le luci vengono spente, la nenia sepolcrale riparte, e Marco da inizio 

alle letture, partendo da Macabra Operetta e procedendo con Esos Ne-

croscopique, Aura Noir, Fiori di tenebra.  

 

Ho l'impressione di non aver lasciato un gran segno. Mi rendo con-

to che molti dei convenuti sono amici di Marco, accorsi per dovere, più 

che per condivisione  della sua poetica, e che auspicano solo tempi bre-

vi. Altri, pochi, condividono con Marco non solo l'attrazione per il ma-

cabro, ma anche una certa pervicace povertà culturale, il disinteresse per 

una conoscenza un po' più profonda, articolata e sistematica, almeno ri-

spetto alle cose di cui si credono appassionati. Questo atteggiamento mi 

irrita. Non mi importa, almeno fino ad un certo punto, della direzione 

delle idee e degli interessi, e apprezzo gli intenti dilettantistici, anzi, ap-

prezzo solo quelli, nel senso che non concepisco la poesia, la pittura, la 

letteratura come una "professione": ma esigo professionalità nei modi.  

Non posso soffrire l'approssimazione, il pressapochismo. Se si fa una 

cosa occorre almeno cercare di farla bene.  Se si cerca di farla bene è 

probabile che se ne colgano le incongruenze, oltre a svilupparne tutte le 

effettive potenzialità. Un atteggiamento poco serio non può che dar luo-

go ad una adesione superficiale ed acritica, e questa è paradossalmente 

all'origine di ogni forma di fanatismo. Conoscere un argomento signifi-

ca padroneggiarlo, non esserne dominati. 
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Al secondo intervallo ho ormai capito che su questo versante la sfi-

da è persa. Ho cercato di nobilitare le allucinate evocazioni di Scheletri 

o i languori di Reliquiario e del Sole morente aggrappandomi a Tarchet-

ti e agli scapigliati, scomodando Auden e persino Rilke: ma mi accorgo 

che, oltre ad insultare la poesia, perdo solo del tempo. Ad ogni blocco di 

letture di Marco segue un compassatissimo e formale applauso: nessuno 

che si scuota, nessuno che si chieda cosa ci sta a fare lì. Al terzo in-

termezzo provo l'ultima carta, quella dell'ironia Ho in serbo Ragazzoni, 

con Il mio funerale, divertita ed irridente prefigurazione delle proprie 

esequie. Vorrebbe essere un invito: ragazzi, non prendiamoci troppo sul 

serio, non rimuoviamo la morte ma nemmeno facciamoci irretire da 

suggestioni pacchiane. Niente, non funziona nemmeno questo. Sui volti 

degli astanti non si contrae, non si rilassa un muscolo, non cambia una 

virgola nelle loro espressioni. Adesso comincio ad essere nervoso, dav-

vero ho la sensazione di aver buttato una serata. Subisco con crescente 

insofferenza le ultime cinque poesie di Marco, mi irritano, a differenza 

delle prime, che mi infastidivano solo per la pochezza compositiva. Si 

ripete il rito dell’applauso, identico ai  precedenti. Non un commento. 

Tutti fermi lì, quasi ad aspettare che compaia la parola fine.  

 

Ma non posso lasciarli andare così. Una piccola vendetta per questa 

serata me la devo prendere. Riaccendo le luci, per l'ennesima volta fac-

cio tacere i cori dell’Ade, e mi ripresento per il commiato. “Bene, è fini-

ta. Spero che non vi siate annoiati. Adesso andremo magari a farci un 

grappino, tanto per tirarci un po' su.  Ma voglio lasciarvi con un'ultima 

poesia, che chiuda degnamente la serata.” Nessun accenno di fastidio, 

niente. E allora, beccatevi questa. "Morirò di cancro alla colonna verte-

brale…" esordisco. Alla buonora. Un movimento unico serpeggia per 

tutta la sala. Lo percepisco, anche se ho gli occhi fissi sul testo di Boris 

Vian. E distinguo bene la scena in prima fila. Uno dei blusonati, uno dei 

più attenti e partecipi, fa un saltino sulla sedia, porta le mani di scatto tra 

le gambe e sibila - oh, Cristo! 

Ho la sensazione che tutto il pubblico abbia avuto la stessa reazio-

ne. Avevano abbassato la guardia, e il gesto che fanno all’unisono (an-

che perché le sedie in plastica non soccorrono in altro modo) mi fa pen-
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sare di averli beccati proprio lì. Proseguo imperterrito  ….accadrà una 

sera orribile  …Morirò della putrefazione/ di certe cellule poco cono-

sciute…., mi accaloro …Morirò per una gamba amputata / da un topo 

gigante sbucato da una fogna gigante…. Morirò annegato nell’olio di 

spurgo / calpestato da bestie indifferenti ….Morirò mangiato vivo / dai 

vermi…..e corro verso la fine per non dare loro il tempo di prendere fia-

to. Rallento solo sul .. Morirò un po’, molto, / senza passione ma con in-

teresse / e poi quando sarà tutto finito…, e sono tutti lì, con le mani più 

o meno platealmente ancorate alle palle, una strizzata di gruppo. 

...Morirò.  Buona notte. 

Quando imbocco l'uscita, dopo aver stretto la mano a Marco che 

non si è reso conto di nulla, nessuno s'è ancora alzato. Devono uscire 

dall’apnea da strizzamento. 

 

Mirko mi accoglie con un sogghigno. –“Magnifico!”- dice.  

 “Al bar”, rispondo. “Ho bisogno di una sambuca”.  Poi ci guar-

diamo negli occhi, e seppelliamo la notte di via Cairoli sotto una frago-

rosa risata. 
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IL LAVORO INTELLETTUALE COME VOCAZIONE 

 

Il tema di questa sera è “la Cultura”. Con la C maiuscola. Per essere 

più precisi, ci chiederemo: “cosa è, cosa non è Cultura”? Una domanda 

del genere avrebbe fatto correre immediatamente la mano di Goering al-

la fondina: voi, che siete più tolleranti, vi sentirete al massimo cascare le 

braccia. A ragione, perché è una domanda vecchia almeno quanto 

l’homo sapiens, perché ha già ricevuto un’infinità di risposte, tutte per 

certi versi egualmente valide, e perché questo significa che non esiste 

alcuna risposta seria e oggettiva. Tuttavia, se siamo qui evidentemente 

un po’ di curiosità la conserviamo, e pensiamo che in fondo porsi una 

volta di più il problema e azzardare una risposta nuova non faccia male 

a nessuno Il rischio massimo che corriamo è per me di dire delle banali-

tà, per voi quello di ascoltarle. 

 Premesso questo, vediamo intanto perché ho accettato di trattare un 

argomento così trito e impalpabile, con la prospettiva, oltre che di riusci-

re banale, anche di apparire presuntuoso. Bene, io ho l’impressione che 

a furia di rivoltare per dritto e per traverso certi concetti finiamo per dar-

li come acquisiti; oppure, e forse è ancora peggio, rinunciamo a darne 

una definizione, sia pure provvisoria, e li priviamo pertanto di ogni va-

lenza e significato, facendone dei contenitori. Vorrei dunque approfit-

tarne dell’occasione di questo incontro per provare a chiarirmi una fasti-

diosa sensazione di distonia linguistica e mentale con quel che mi cir-

conda: ma niente paura, non intendo partire dalla mela di Eva, mi limite-

rò ad alcune considerazioni spicciole. Se siano poi marginali, o gratuite, 

o decisamente stupide, starà a voi giudicare. 

 

Prendo lo spunto da un articoletto apparso su “La Stampa” dell’8 feb-

braio scorso (“L’Italia patria di libri e i mostre/ Ma RAI e Fininvest non 

lo sanno”), firmato da Giorgio Calcagno. Calcagno si chiede quanto 

spazio venga riservato in televisione alla cultura, e trae dalle statistiche 

dati decisamente sconfortanti: un misero 5% nei palinsesti della RAI, 

una presenza puramente simbolica (l’1%) in quelli della Fininvest. Sde-

gnato, il notista deplora la generalizzata insensibilità dei programmatori 

televisivi per ogni tipo di evento culturale, e soprattutto la quasi totale 
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assenza di informazione libraria. “Ha perfettamente ragione - direte - 

spazio ai libri la televisione ne concede veramente poco. Ma è una novi-

tà? È sempre stato così, a memoria di teleutente.”  Infatti, e sono il pri-

mo a pensare che l’articolo di Calcagno non aprirà nuovi orizzonti e di-

battiti serrati. Ma non voglio farne questione di novità o meno: quel che 

mi preme è altro, e sta a monte dell’indignazione del nostro. Vorrei piut-

tosto chiedermi(vi): la disattenzione televisiva nei confronti dei libri, o 

più in generale, della “cultura”, è un problema? E rispondermi(vi): no, 

per niente.  

 

Non scandalizzatevi. Io credo che il vero problema sia un altro, e che 

le geremiadi di Calcagno non soltanto non dicano, ma soprattutto non 

siano niente di nuovo. Mi paiono tanto inutili quanto stantie, al pari di 

tutte le grida di dolore che da più parti e a vari titoli si levano a chiedere 

una più consistente “offerta” culturale. Perché questo è il vero problema: 

ha senso esigere una “offerta” culturale? Sembra a prima vista un que-

sito assurdo, tanto appare ovvia la risposta. In teoria, infatti, una vasta 

gamma di proposte culturali consente ad un maggior numero di persone 

di scegliere, di partecipare, mentre in assenza di una offerta esibita il 

mercato si restringe, e molti potenziali fruitori sono scoraggiati o esclu-

si. Quindi l’offerta contribuisce alla diffusione, ovvero alla demo-

cratizzazione della cultura. 

Ma le cose stanno davvero così? Crediamo davvero che se i libri a-

vessero sul teleschermo più spazio delle gambe delle ballerine, e le ru-

briche di critica letteraria più seguito dei telequiz, questo avrebbe a che 

fare con l’informazione culturale? Non raccontiamoci storie. Sarebbe 

come voler pensare che le facce di Andreotti o di Craxi hanno indotto 

negli italiani una maggiore partecipazione e consapevolezza politica, o 

le cosce della Parietti un costume sessuale più evoluto, o i telequiz un 

anelito all’erudizione. No, l’informazione, rispetto ai libri (ma allo stes-

so modo rispetto a tutto ciò che considero “cultura”) uno se la procura in 

altro modo. Cercare, trovare, sapere che esiste una pubblicazione, e ca-

pire che ci interessa, deve rappresentare una conquista, diventare mo-

mento di un itinerario culturale che è insieme metodo e obiettivo. Ogni 

libro parla di altri libri, rimanda ad essi, si inserisce in un percorso tutto 
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personale, solo apparentemente casuale, costruito attraverso letture, ca-

taloghi, riviste, note, chiacchere con gli amici: tutto, tranne la televi-

sione. La televisione offre, esibisce, si rivolge ad un mercato di spet-

tatori, non di lettori: fa pubblicità, non informazione. È’ nella sua natura. 

Crea una disposizione attendista, passiva, che nulla ha a che vedere con 

la conquista e con la partecipazione, quindi con la cultura. Chi attende 

dalla televisione indicazioni e stimoli per le sue letture, per le sue scelte, 

è già perso per la causa della cultura (e per tante altre), come del resto lo 

è chi li “attende” da qualsiasi altra fonte. “Il pubblico vero, effettivo, una 

minoranza di dieci o ventimila persone che non sono disposte a farsi 

abbindolare, questo pubblico si è già affrancato da un pezzo dalle ar-

lecchinate dei mass-media, si forma il proprio giudizio senza dipendere 

dai bla-bla delle recensioni e dei talk-show, e l’unica fonte di pubblicità 

alla quale crede è la propaganda orale, che è insieme gratuita e im-

pagabile.” (H. M. Enzensberger). Il “pubblico” di Enzensberger, che è 

poi quella koiné dispersa e disaggregata nella quale sopravvive l’ultima 

resistenza all’omologazione, sa benissimo a quali criteri può ispirarsi 

l’“informazione libraria” televisiva. L’unico in sintonia col mezzo e con 

i suoi utenti è il “di tutto e di più”: ovvero, ciò che piace a tutti e non in-

teressa a nessuno, e che comunque si presta a mettere in piedi un tea-

trino. E’ quanto in effetti si è verificato anche in trasmissioni “qualifi-

cate” (da Apostrophes a Babele) e non può che essere così, perché si 

tratta di una questione di contesto. È’ naturale che “consigli culturali” 

che cadono in mezzo ai “consigli per gli acquisti”, precedendo o se-

guendo altri spot più o meno espliciti in sembiante di telefilm, varietà o 

tribune politiche, debbano trattare il libro come un comune oggetto di 

consumo, al pari di merendine e pannolini e carta igienica, e debbano 

proporre quei libri che sono proprio tali, fatta salva la minore utilità. 

Non ha dunque senso lamentarsi perché ciò accade, e rivendicare spazio 

per qualcosa che nulla ha in comune con la dimensione televisiva. 

 

Le lamentazioni di Calcagno (il quale evidentemente non rientra nei 

dieci o ventimila di Enzensberger) attengono a quella stessa logica che 

permette a qualcuno di distinguere tra “Samarcanda” e “Il processo del 

lunedì”. Chi ha bisogno di Babele per conoscere i libri, e di Samarcanda 
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per scoprire la corruzione e il malgoverno, accetta in pieno il gioco della 

spettacolarizzazione, e non è neppure  abbastanza onesto con se stesso 

da godersi in santa pace gli opinabili “vantaggi”  della sua scelta. Non è 

questione di stabilire se la televisione sia un medium buono o cattivo, 

caldo o freddo, stupido o intelligente: di questo si è discusso già sin 

troppo. La televisione è quel che è, risponde perfettamente alle logiche, 

ai bisogni e ai disegni del sistema che l’ha prodotta. Proprio per questo 

non ha niente a che fare con l’idea affermativa e formativa di cultura di 

cui sopra.  

 

Ho finito per parlare solo di televisione, ma l’intento era un altro. Se 

infatti non ha senso caricare la televisione di ruoli che non le competo-

no, che vanno contro la sua “natura”, ne ha ancor meno attribuire una 

speciale dignità ad ogni altro prodotto che si fregi del bollino d.o.c. della 

qualità “culturale”. E mi riferisco a mostre, convegni, rassegne, dibattiti, 

festival, meeting, stagioni liriche e teatrali, concerti, premi letterari, a 

tutta la paccottiglia del “kultur-shop”, a quegli eventi culturali in confe-

zione patinata ai quali pensa Calcagno quando ne stigmatizza l’assenza 

in tivù. Sono queste le “occasioni” invocate, offerte speciali sempre più 

spettacolari, più fini a se stesse (o comunque a qualcosa che è ben lonta-

no dalla crescita culturale), puro pretesto per la chiacchiera salottiera, 

per il presenzialismo, per l’auto-gratificazione di divi delle lettere, del 

bel canto, delle scene o delle tele, per gli incensamenti impudichi e gli 

sproloqui insensati dei critici col patentino, e per il plauso pecoreccio di 

un pubblico tanto ignorante quanto ansioso di farsi titillare da questi vi-

bratori mentali.  

 

Ma allora, cosa si salva?  Se inteso come pura “offerta”, niente. Non 

c’è nulla cui si possa rivendicare un valore “culturale” intrinseco, che 

possa agire culturalmente quando è rapportato ad un soggetto passivo: 

mentre è cultura tutto ciò che postula una partecipazione mentale ed 

emozionale accrescitiva, tutto ciò che induce a non sentirsi soddisfatti, a 

voler perseverare nella ricerca, tutto ciò che funziona da tramite, e non si 

propone come punto d’arrivo. È pur vero che anche le “occasioni” cul-

turali ufficiali possono essere vissute in questo modo (io ho i miei dub-
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bi), ma ciò vale per qualunque altra occasione, dalla serata al bar con gli 

amici alla scampagnata con famiglia, sino all’assemblea condominiale, 

e senza bisogno di tanti certificati di conformità. 

Insomma, spero sia chiaro a tutti che i luoghi deputati della cultura 

esistono ormai solo in funzione di prosaici significati economici, che 

vanno (in progressione geometrica) dallo stipendio degli insegnanti nel-

la scuola alle prebende dei docenti universitari, dai rimborsi-spese dei 

relatori nei convegni ai gettoni dei giurati nei premi letterari, dalle per-

centuali dei critici nelle mostre ai cachet dei teatranti e dei concertisti. 

Non è il caso di scandalizzarsi: è così, in altri modi lo è stato anche pri-

ma, probabilmente lo sarà sempre più per il futuro. È invece il caso, pre-

so atto di tutto questo, di rifiutare il ruolo di consumatori di cultura e di 

diventarne attori: e allora diventa necessario uscire dal circuito ufficiale, 

prendere sentieri meno battuti, e camminare. “Dovete camminare come 

il cammello, l’unico animale, si dice, che rumina mentre cammina”. 

(Thoreau)  

  

Camminare ruminando: perché non è sufficiente alzarsi dalla poltro-

na e rifiutare le offerte speciali, per fare cultura. Non ha senso nemmeno 

ascoltare questo sfogo, se poi non ci si confronta con le quattro idee che 

ne possono venir fuori. E’ per questo che vi chiederò, tra pochissimo, di 

non applaudire mentre già tenete il cappotto sottobraccio e vi affrettate a 

guadagnare l’uscita. Non invoco il dibattito, da Fantozzi in poi riusci-

rebbe comunque ridicolo: vorrei semplicemente capire se c’è qualcuno 

in questa sala che sta in qualche modo ruminando, per conto proprio o 

in compagnia, se ha consigli da dare, proposte da avanzare, critiche da 

fare all’impostazione che ho dato al mio intervento, esperienze di per-

corsi da condividere. Risparmiatemi però, ve ne prego, le analisi a tutto 

campo sullo stato pietoso della cultura nel nostro paese o nel mondo in-

tero: non dico che non me ne freghi niente, anzi, ma non siamo qui per 

ripeterci quello che già dovremmo sapere. Non ho accettato il vostro in-

vito per esibire un consumato scetticismo su tutto e su tutti, sono qui 

perché credo che ancora ci siano valori da sottrarre 

all’impacchettamento da grande distribuzione e voglio uscire di qui a-

vendo imparato qualcosa sui modi in cui difenderli. Quale sia lo stato 
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della Cultura già lo so, e penso anche che il problema si sia posto, sia 

pure in modi differenti, in ogni epoca. In altri tempi le urgenze erano 

magari quelle di sfuggire alla censura o di allargare l’area della co-

municazione delle idee: rispetto ai nostri voglio capire se e come posso 

muovermi senza produrre alimento per lo spettacolo e senza accettare di 

rassegnarmi all’immobilità.   

 

Penso che dovremmo approfittare di occasioni come questa, che “uf-

ficiali” non sono, nelle quali al relatore non va nemmeno il rimborso 

delle spese, per vivere il tema cultura “come se”: come se fosse possibi-

le, ad esempio, sfruttare le nuove tecnologie per produrre in economia 

pubblicazioni dignitose, e non soggiacere quindi al ricatto e all'imperati-

vo delle sponsorizzazioni. Oppure per creare una rete comunicativa 

davvero libera, una rete del tam tam,  una semplice amplificazione del 

passaparola, svincolata dai sensi unici e dal controllo preventivo del si-

stema, politico, mediatico o “culturale” che sia. O semplicemente per in-

trecciare conoscenze, sulla base di comuni interessi che evidentemente 

ancora esistono, altrimenti non sareste qui, che possano magari domani 

trasformarsi in amicizie. Non so, vedete un po' voi. In fondo, è quello 

che nel piccolo della nostra serata stiamo già facendo. 

 

Vi sarete accorti, spero, che ho evitato con cura di accennare a temi, 

soggetti o discipline, così come ad ambiti o a modalità di ricerca e di 

creazione particolarmente qualificanti. Non ho parlato di conventicole 

chiuse ed esclusive di illuminati o di “veri sapienti”, ma di amicizie a-

perte, libere e inclusive di sani curiosi. Per rapporti del genere gli inte-

ressi in comune non devono necessariamente concernere il teatro Nô, la 

poesia erotica finlandese o il dibattito storiografico sui “comuneros”. Si 

può volare anche più rasoterra, ridere e godere coi fumetti, discutere del-

la pallosità dei cantautori brasiliani, condividere l'amore per i western di 

John Ford, scherzare sul cinema horror: si può persino parlare di politi-

ca. Tutto può essere messo in circolo, purché preso con la dovuta dose 

di ironia e di distacco, la sola capace di dare una valenza veramente cul-

turale a ciò che altrimenti rimane solo esibizione o moda.  
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Per come la vedo io questo è fare cultura, questa è l'unica possibile e 

credibile resistenza all'omologazione, all'imbalsamazione, al bollino di 

qualità da appiccicare sulla confezione patinata. Non mi importa nulla 

poi del riscontro, dell'utenza o, come si dice oggi, dell' “audience”: non 

cerco ascoltatori, voglio interlocutori, non voglio vendere o comprare, 

voglio scambiare, per anacronistico che sia. 

E qui finalmente chiudo, per lasciare spazio a voi. Se per qualcuno la 

conversazione di stasera non è stata sufficientemente “stimolante”, mi 

spiace per lui e mi scuso: ma mi era stato chiesto di proporre la mia idea 

di cultura, e questo semplicemente ho fatto.   

 

(1994) 

 

 

Appendice 2010 -  Da quella serata, in concreto, non uscì nulla. Dal-

le idee espresse in quella serata, invece, qualche anno dopo hanno avu-

to origine due diverse esperienze, che andavano esattamente nella dire-

zione prefigurata: quella di sodalizi culturali aperti, autoironici e non 

conformisti. Entrambe quelle esperienze possono essere considerate ad 

oggi, per certi versi, esaurite. Sono rimaste vive però le amicizie nate 

con l'una e con l'altra: e questo è ciò che in fondo chiedevo, e ancora 

oggi chiedo, quando parlo di cultura.              
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OSSERVAZIONI SULLA MORALE CATODICA 

 

Non si scappa, anche stasera è televisione. Solo che invece di guar-

darla ne parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo 

assicurare che non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno 

contro la dipendenza: saranno quattro chiacchiere in libertà, come 

consentito dalla formula di queste conversazioni, anche perché di 

vaccini siamo già pieni.  

 Per fingere una parvenza di sistematicità ho comunque concepito 

questo discorso come un viaggio à rebours, che parte dal monitor, e 

prima ancora da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per 

campionare quello ci che fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge. 

  

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo 

rovesciato. Vi siete mai visti in tivù? Certo, non come ospiti a Porta a 

Porta. Diciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una 

serata tra amici o magari in un’occasione come questa, che vi hanno 

comunque sorpresi fuori posa o delle quali addirittura eravate ignari. 

Bene, se vi è capitato, non raccontate storie: non vi è affatto piaciuto. 

Peggio: vi siete a stento riconosciuti. Il tizio goffo e disarmonico che 

vedete muoversi e sentite parlare è una persona diversa da quella che 

pensate di essere. Non ne riconoscete la voce, e meno che mai i profili, 

la postura o i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e una leggera 

sensazione di disagio, vi assale terribile la percezione che gli altri vi ve-

dono come apparite lì, e non come credete di essere o di essere visti. 

 

Non è lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche 

in fotografia ci si piace, ma c’è sempre un appiglio: non siamo foto-

genici, impressioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi 

dall’altro lato. Possiamo continuare a pensare di essere diversi, fuori 

della foto. E persino i vecchi filmini girati in superotto, quelli col cane e 

con i bambini, suscitavano una sensazione differente: i costi, la 

laboriosità delle riprese e l’idea che sarebbero rimaste impressionate 

sulla celluloide condizionavano a priori le scelte dei soggetti e delle 

inquadrature, imponevano in qualche modo un taglio “artistico”, mentre 
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le immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione creavano un 

effetto retrò, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La 

conferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano 

o in campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto è  realistico: non 

abbiamo scuse. 

 

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, 

ovvero di una ristretta  minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di 

esibizionisti che si affannano a comparire almeno per un attimo e si pre-

stano a qualsiasi pagliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: 

guardami in tivù. Ma non fanno testo: sono persone che giustamente 

devono rivedersi in video per avere la prova di esserci, dal momento che 

hanno la consistenza bidimensionale degli abitanti di Flatlandia; ed è 

quindi più che naturale che si piacciano.         

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di 

morboso masochismo torniamo magari a far scorrere più volte le imma-

gini, quasi ad abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (è pur vero 

che ci si affeziona rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che 

non ci piacciamo perché ci rendiamo conto che quella dimensione ci 

inscatola e ci appiattisce. Che ci ruba l’anima, come dicevano gli indiani 

ai primi fotografi del West. 

 

Qualcuno comincerà a questo punto a chiedersi cosa c’entra un di-

scorso del genere con il titolo della conversazione, con la “morale cato-

dica”. C’entra eccome. È la più lampante dimostrazione che ciò che ci 

ritorna dal teleschermo, anche nelle situazioni più banali, noi che 

camminiamo, che arrampichiamo, che parliamo e ci muoviamo, non è 

vero. Mi si potrebbe obiettare che semmai è il contrario, che quella è la 

realtà oggettiva, la realtà che tutti percepiscono, mentre ciò che noi 

crediamo di conoscere è invece la nostra realtà soggettiva. Ma non è 

affatto così. Quelle immagini stanno a noi come il Bignami sta ai 

Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scarlet Johansonn. Ci 

ossificano, ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci rossi in una 

vaschetta, cancellando dalla nostra storia ogni significato che non sia 

l’apparire. E a differenza delle immagini fotografiche, che fissano degli 
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attimi come gli entomologi facevano con le farfalle, e che dichiarano 

lealmente il loro valore collezionistico, ciò che scorre sul video ci 

inganna perché pretende di essere accettato come realtà, anzi, come 

l’unica realtà. Dobbiamo sempre tenerlo presente, quando parliamo di 

televisione: così come scopriamo falsa la nostra immagine, sarà certa-

mente falsato anche tutto il resto.  

 

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro 

oggetto d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi può sembrare addi-

rittura patetica, perché contro la televisione è già stato detto tutto da 

parte di tutti. Ma credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si è 

creata una sorta di assuefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo 

sappiamo già, lo abbiamo già sentito”, e tirare dritti, senza più nemmeno 

la capacità di indignarci. Anzi, viene esibito come segno di 

anticonformismo un ironico compiacimento del trash, la frequentazione 

di telenovelas o dei contenitori quotidiani di gossip e di 

“approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la televisione sia 

innocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non perico-

loso, anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppure 

ad accettare l’idea che l’evoluzione culturale l’abbia resa parte del 

nostro corredo genetico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” 

natura che abbiamo creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci 

muoviamo sempre meno consapevoli di vivere nell’artificio. Questo 

atteggiamento ci frega: impegnati a difenderci da altri distrattori, tele-

fonini multifunzionali, I-pad, ecc.., che ci stanno traghettando alla terza 

natura, quella virtuale, diamo per scontato che la televisione sia ormai 

un nemico impotente, relegato in secondo piano da pericoli ben più 

urgenti. Dimentichiamo che gli schermi televisivi si sono moltiplicati 

nelle case come metastasi, regnano in ogni camera, cucina, salotto, sala 

da bagno, sempre più grandi, sempre più rimpiattati contro le pareti, 

sempre accesi, trasformati da suppellettile d’arredo in elemento di 

struttura. E che il novanta per cento delle persone il mattino, prima di 

uscire, non guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza sulle meteo-

rubriche televisive.  
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La televisione ruba davvero l’anima, oltre che il cervello, e lo fa in 

cento maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. 

Lo fa perché è televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo 

dunque a mettere in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa 

di arrivare a tracciare un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno 

un richiamo.  

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione è un mezzo 

neutro. Poniamoci la stessa domanda che per la scienza: è negativa in sé, 

o lo è solo per il cattivo uso che se fa? Si può quindi fare, in seconda 

battuta, una distinzione tra programmi televisivi decisamente demenziali 

e programmi intelligenti? Ovvero, per dirla tutta, è compatibile una 

forma positiva di intelligenza con la televisione? 

 

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima 

domanda è no. Ritengo che la televisione sia già negativa in sé, come 

puro e semplice medium. Per i seguenti motivi: 

a) Le modalità stesse della fruizione inducono nello spettatore, 

quali che siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disar-

mato. La passività è totale perché vengono impegnati nella ricezione en-

trambi i sensi ai quali affidiamo normalmente la maggior parte della no-

stra esperienza conoscitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero 

almeno uno, e della lettura, nella quale la vista non è trascinata a rincor-

rere immagini in movimento, e siamo noi a decidere le pause, le sospen-

sioni, gli eventuali “riavvolgimenti” e ritorni sul testo, la televisione “oc-

cupa” per intero i nostri ricettori. Allo stesso tempo non è avvolgente 

come il cinematografo, che con l’ausilio del grande schermo, del buio in 

sala, della sacralità del silenzio e degli effetti speciali (cinerama, sensor-

round, occhiali per la visione tridimensionale, profumi, ecc…) può arri-

vare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche il gusto del pop-

corn): ma paradossalmente è molto più subdola. In una sala cinemato-

grafica si è “avvolti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e il bu-

io e l’auspicabile assenza di distrazioni rendono unico quel mondo al 

quale, se il film è appena decente, consapevolmente ci consegniamo. 

Ma appunto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e 

mezza di cavalcare, di sparare, di amare per interposta persona, abbiamo 
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pagato un biglietto per farlo, per evadere dalla realtà per una frazione del 

nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro mondo, 

aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e siamo entrati in uno 

spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo finisce ci to-

gliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sempre e 

quasi tutti). 

  La fruizione televisiva è invece una fruizione domestica e di-

stratta: il mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la 

realtà, allontanandola spazialmente, e che può coesistere con la 

caffettiera che soffia, col telefono che squilla, con lo sciacquone del 

bagno, con i vicini che litigano. Ciò che passa lì sopra rimane confinato 

in una dimensione “quotidiana”, per quanto drammatico sia il reportage, 

avvincente il serial poliziesco o struggente il documentario sulle foreste 

canadesi. Si pone come un mondo che interagisce con quello della 

nostra casa, con i suoi odori e rumori e con le sue distrazioni: e che si 

insinua, sino ad essere inconsapevolmente recepito come un ospite e un 

interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si lascia 

distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli o 

commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterità”, della sua 

virtualità. È un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda 

più, un ospite che ti parassita come il verme solitario.  

 

b) La televisione induce comunque una dispersione disordinata 

dell’interesse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti 

sono spalmati in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. 

Anche nei canali tematici vengono proposte cose assolutamente diso-

mogenee tra loro (penso ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei 

quali un documentario sul fascismo succede ad uno dedicato ai Maia e 

ne precede uno sui Templari), perché è necessario che l’offerta sia molto 

diversificata. Il livello di approfondimento, per bene che vada, è comun-

que superficiale, non produce memorizzazione, confronto e riflessione 

critica. La profondità è sacrificata all’ampiezza e alla velocità. 

 

c) La televisione attiva una memoria visiva legata all’immagine, 

e non al concetto. L’immagine viene assorbita e archiviata, e nel miglio-
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re dei casi, quando un qualsivoglia concetto le è sotteso, instaura con es-

so un legame forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. 

Quello che non viene mai fuori è il concetto puro, applicabile ad altre 

immagini, che viene elaborato dalla mente quando la ricezione avviene 

per altre vie (attraverso le immagini statiche, ad esempio). In sostanza, 

proprio per quell’occupazione totale dei sensi di cui si parlava sopra, 

non induce all’astrazione. 

 

Sin qui abbiamo però parlato di caratteristiche che in varia misura 

sono proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc …). È un di-

scorso che riguarda più il passaggio ad una particolare modalità di 

cultura visiva che lo specifico della televisione. È materia per semiologi, 

più che per due note in libertà.  

Veniamo invece a quella che è la realtà della programmazione tele-

visiva, della quale potrà anche importarci un fico secco, se non ne siamo 

fruitori, ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si 

nutre la stragrande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque 

cosa vedono i nostri vicini di casa (la risposta non è difficile, stante in 

genere il livello dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra 

reti pubbliche e private, perché in sostanza le differenze sono minime e 

il discorso si sposterebbe su un piano di meschinità politica che non mi 

interessa. 

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi 

gastronomici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, 

fondamentali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non 

come sensibilità, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli 

prettamente voluttuari. Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta 

non è quella delle patate bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo 

alla povertà. E anche quando la crisi non è così nera, i messaggi 

trasmessi sono comunque in contraddizione costante con quelli salutisti 

e igienisti, con le campagne contro l’obesità dai quali siamo 

costantemente bombardati. La contraddizione riguarda però anche altri 

aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci propina l’immagine 

dominante, modello  “libera, bella e snella”, declinata anche al maschile, 

per l’altro quarto ci sono donne e uomini chini costantemente sui 
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fornelli, generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni 

complicatissime. Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a 

cucinare, e sfogati con sane abbuffate. Davvero liberatorio.  

 

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno 

però ancora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma 

comunque di gran lunga superiore al valore), per i quali vengono 

raccattati figli di attori e di cantanti, ospiti di professione, vallette per un 

giorno, ex brigatisti ed ex protagonisti di reality, astrologi e tuttologi 

rigorosamente omosex, e nei quali si pepineggia per ore dissertando di 

delitti insoluti, psicologia criminale, maternità eccellenti e paternità 

incerte, preti pedofili e papi che pagano l’albergo (ma non le tasse); il 

tutto in un’atmosfera che gronda partecipazione accorata e amarcord, in 

un circuito autoreferenziale che fagocita e include chiunque abbia 

goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver 

sgozzato i figli, e sia stato così immatricolato nel mondo virtuale. 

Assenti illustri, naturalmente, l’intelligenza e l’ironia.  

 

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande 

famiglia, e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare 

gossip sui vicini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete 

come il lavoro (a meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati 

che si capisce subito perché siano tali) o come la scuola (a meno che 

non ci sia stato un attentato, o non sia disponibile il solito ripugnante 

filmato postato su internet da un branco di mentecatti). Secondo: non c’è 

alcuna differenza, alcuna gerarchia di gravità  e di rilevanza (e infatti i 

toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio brutale e la scomparsa del 

gatto della cantante, tra un premio Nobel magari catturato a tradimento e 

lo stilista gay che si consegna del tutto spontaneamente alla telecamera, 

tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella di firme contro il 

terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto Jerome, un 

minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve l’unzione 

televisiva. Esiste una realtà ed una sola, ed è quella inquadrata, 

appiattita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.  
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Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine 

sparso i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, 

carabinieri, finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk 

dedicati all’informazione e al dibattito politico e quelli giocati sui 

“personaggi” che vanno a far marchette per i loro libri o i loro film, i 

patetici telecabaret e le trasmissioni più o meno serie di contro-

informazione. 

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei 

dementi che girano per strada conciati proprio come tali, indossando 

tute fosforescenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro 

microfoni in bocca ai politici per coglierli in contraddizione. Se una 

speranza può ancora nutrire la classe politica italiana è quella di essere 

perseguitata da simili inquisitori, al cui confronto persino Bondi sembra 

sprizzare un qualche barlume di intelligenza. Il messaggio è: la salvezza, 

l’aiuto, la difesa arrivano dalla tivù. Per raddrizzare i torti non è più 

necessario (anzi, il sottinteso è che sia del tutto inutile) rivolgersi alla 

magistratura, a una qualsiasi autorità o a un santo: la giustizia la porta il 

Gadano, lo strumento è la gogna mediatica. Che poi lo sputtanamento 

televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni le possiede, 

non ha alcuna importanza: perché l’altro messaggio, quello più 

importante e più sottile, è che comunque tutto è spettacolo e recita, e che 

è meglio farsi quattro risate che incavolarsi.  Le inchieste naturalmente 

sono sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i tempi dello 

spettacolo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di come stiano 

veramente le cose, una volta fatto lo scoop non importa più niente a 

nessuno. 

 

 Ci sono, è vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a 

nudo un’incredibile sequela di malaffari. Ma è proprio la quantità, in 

questo caso, a sortire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di 

indignarsi per una porcheria, di intravvederne i contorni e le 

conseguenze, che già ne viene servita un’altra, e si è forzati a distogliere 

l’attenzione dalla prima. Alla fine non si riesce più a tenere il passo: si 

lascia mestamente che ci scorrano sopra, rassegnati a vivere in un paese 

dove come si posa piede si calpestano degli escrementi. 
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E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito è per 

tradizione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i 

protagonisti non è nemmeno pensabile che l’intelligenza e il buon gusto 

possano trovare una qualche ospitalità, è naturale che scada a caciara. Il 

fatto grave è però che la caciara non nasce da una degenerazione del 

dibattito, ma ne è una modalità nuova e già consacrata, eletta a metodo e 

insegnata nei seminari per comunicazione manageriale. Non consentire 

all’interlocutore di esporre le proprie idee, dargli sulla voce,  ripetendo 

ossessivamente le stesse domande, risposte o accuse mentre l’altro 

parla, e quindi non ascoltarlo ostentatamente, sembrano i modi dello 

scemo del paese di quando eravamo ragazzini, e invece sono vere e 

proprie tecniche insegnate da trainer specializzati e assorbite con 

estrema facilità ed evidente profitto dai nostri politici e dal loro 

variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato è uno spet-

tacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza 

maleducata, il cui potere diseducativo è tale da minacciare in pochi anni 

secoli di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. 

Qui il messaggio è più esplicito ancora che negli altri casi. Non importa 

quello che dici, ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, 

vogliono solo veder correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato 

il posto all’immagine, e l’immagine colpisce solo se truculenta.  

 

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in 

maniera esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non è nemmeno 

il caso a questo punto di prendere in considerazione anche i serial 

polizieschi o le rubriche sportive, che trasmettono solo la loro parte del 

messaggio. È già compreso tutto lì, nella maleducazione, nella violenza, 

nel protagonismo di ospiti e conduttori, nella sensazione continua che si 

tratti solo di un teatrino; è nell’autoreferenzialità assoluta di una classe 

politico-giornalistica che guarda alla “gente”, a quelli che stanno fuori 

dello studio, con condiscendenza paternalistica o con democratica 

degnazione, e che vede solo quelli che si assiepano attorno all’inviato, a 

mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la migliore delle 

cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi che non 

esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile 
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degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.  

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche 

ragione: ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella 

terza delle domande che avevo posto, anzi, a dire il vero già anche nelle 

prime due. E cioè che nessuna forma di intelligenza libera (ma 

l’aggettivo è pleonastico, perché la vera intelligenza non può che essere 

libera) è compatibile con la televisione.  

 

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra con-

versazione, ad un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, 

anche se è legato al discorso sulla televisione, perché ci porta molto più 

in là. Mi scuserete quindi se la prenderò un po’ larga.   

Parlavo di intelligenza. Ora, l’intelligenza umana è strettamente 

connessa allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione 

puramente denotativa ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a 

cogliere il mondo all’interno di una logica spazio-temporale, a darne 

una lettura causale e consequenziale; presiede quindi sia alla nascita 

della tecnica che a quella della socialità, oltre che a quella della co-

scienza. Noi siamo animali tecnologici e politici perché pensiamo e 

comunichiamo nei termini di un linguaggio simbolico e complesso. Il 

tema dell’origine dell’intelligenza è tanto affascinante quanto 

controverso, perché ha sotteso l’irresolubile quesito se venga prima 

l’uovo o la gallina, ovvero quali abilità favoriscano l’insorgere di altre: 

ma non conviene spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che pos-

siamo prescindere dalle precedenze e badare invece ai risultati. Di certo 

c’è che l’acquisizione di una competenza comunicativa così eccezional-

mente ricca ha segnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che 

quindi va prestata molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, 

conclamata o sotterranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che 

vada a concernere il linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della 

modalità di comunicazione televisiva . 

 

In 1984 Orwell descrive una società nella quale la televisione (che 

pure nel 1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello speri-

mentale) è lo strumento fondamentale per la creazione del consenso e 
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per l’esercizio del potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare 

un vero e proprio martellamento propagandistico, dall’altro per garantire 

al regime un controllo capillare e invasivo dei comportamenti privati, 

dal momento che i monitor piazzati in ogni casa e in ogni ufficio 

funzionano in entrambe le direzioni, in entrata e in uscita, come schermi 

e come telecamere. Direi che è un quadro abbastanza prossimo a quello 

della realtà odierna: le telecamere sono ormai quasi onnipresenti negli 

spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social network, face book 

e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra l’altro, con esiti molto 

più soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attraverso la 

coazione.  

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non 

solo in funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al 

passato: quindi su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, 

che viene piegata di volta in volta alle esigenze politiche del momento. 

Uno slogan del partito unico al potere recita: “La menzogna diventa 

verità e passa alla storia”, il che purtroppo è stato vero quasi sempre, 

anche prima dell’avvento dei regimi totalitari, lo è oggi quanto mai ed 

ha il suo perfetto corollario in “Chi controlla il passato controlla il 

futuro: chi controlla il presente controlla il passato”. 

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si 

accompagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della 

neo-lingua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, 

dall’altro è privato di significato, attraverso un totale stravolgimento 

(sulla facciata del Ministero della Verità di Oceania, uno dei tre 

megastati che si spartiscono il mondo, campeggiano le scritte la guerra 

è pace, la libertà è schiavitù, l'ignoranza è forza). E’ un’operazione 

articolata e complessa,  per la quale il regime si avvale di numerosi 

“filologi”. Uno di questi spiega a Winston, il protagonista: “Guarda che 

noi non inventiamo parole nuove. Noi le parole le distruggiamo, a 

dozzine, a centinaia. Giorno per giorno stiamo riducendo il linguaggio 

all’osso”. 

 

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di 

McLuhan e di Pasolini, come funziona il meccanismo della 



 

45 

 

colonizzazione televisiva: in fondo ha già visto lo stesso meccanismo 

operare tra le due guerre, nei regimi totalitari, attraverso la radio, il 

cinema e i manifesti. L’applicazione televisiva ne moltiplica ora le 

potenzialità di condizionamento e favorisce ulteriormente le derive 

demagogiche, anche nei regimi “democratici”. Ma Orwell va poi ancor 

più in profondità, perché sottolinea la fondamentale importanza del 

controllo del linguaggio, e soprattutto le conseguenze del suo im-

poverimento.  

La distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per 

ogni “rifondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del 

linguaggio è costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei 

documenti o addirittura dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. 

Ogni regime dispotico o totalitario ha provveduto in qualche modo ad 

accendere roghi di libri. Tre secoli prima di Cristo l’imperatore Qin Shi 

Huang, per liquidare ogni possibile contestazione alla legittimità della 

sua investitura, ordinò la bruciatura dei libri e la sepoltura degli eruditi. 

Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo migliaio di intellettuali 

furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falò letterari non si contano, 

a partire dall’incendio della biblioteca di Alessandria sino ad arrivare 

alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani e 

musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione 

culturale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri. 

Il rogo dei libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la 

memoria, per poter edificare un nuovo ordine il cui controllo parte 

proprio dal controllo dalla parola. Ma mentre in passato (e in un passato 

nemmeno troppo lontano) i libri venivano bruciati fisicamente, oggi 

questo non è più necessario: possono essere resi obsoleti con tecniche 

più “morbide”, e la più dolce e letale è proprio l’impoverimento della 

sostanza di cui sono fatti. 

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativa-

mente proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i 

primi sperimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata 

d’approccio per destrutturare la democrazia. Se non avete presente il 

Manifesto Tecnico della letteratura futurista vi rinfresco la memoria: 

“Bisogna distruggere la sintassi … Si deve abolire l'aggettivo … 
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L'aggettivo avendo in sé un carattere di sfumatura, è inconcepibile con 

la nostra visione dinamica, poiché suppone una sosta, una meditazione. 

…. Si deve abolire l'avverbio …. Bisogna dunque sopprimere il come, il 

quale, il così, il simile a. …. Abolire anche la punteggiatura …. Si deve 

usare il verbo all'infinito …. bisogna fondere direttamente l'oggetto 

coll'immagine che esso evoca”. 

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale 

operativo dei filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte 

lo ha fatto. Via gli avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via 

tutto quello che consente la complessità, le sfumature, l’arricchimento 

concettuale. Solo parole-immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del 

linguaggio a mimesi onomatopeica, a suono denotativo anziché a 

concetto connotativo, rappresenta un salto indietro di ere, non di secoli: 

e questo salto è stato davvero compiuto, in pochi decenni. Al di là degli 

aspetti puramente provocatori e delle sparate futuriste, ciò che ha preso 

l’avvio in quell’attacco è proprio la riduzione della comunicazione a 

slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanicamente a 

contenuti elementari prestampati nella memoria. I risultati che Marinetti 

auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello: 

“Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per 

prepararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la creazione 

dell'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall'idea 

della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell'intelli-

genza logica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg 

indistruttibili come Terminator: le parti cambiabili sono le schede lingui-

stico-concettuali inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro 

non è che la cancellazione dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilità e 

responsabilità di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno 

presente per il quale siamo “liberati” da qualsiasi angoscia decisionale.  

Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano 

quello futurista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un 

significato unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature 

interpretative, che elimini qualsiasi complessità. In questo modo diventa 

impossibile concepire un pensiero critico individuale: ogni termine 

“marchia” un significato, evoca una sola immagine, rimanda ad un 
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unico concetto, e quindi ad un’unica realtà possibile. Un linguaggio 

povero non consente né dialogo né dibattito: non serve a cercare la 

verità, perché la verità è già implicita nel significato univoco delle pa-

role. Il discorso si rattrappisce a slogan. 

 

Ed è qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. 

La televisione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere 

affidato alla carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la 

rendono parzialmente immune), che solo fino ad un certo punto poteva 

essere interpretato dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece 

l’applicazione più efficace. Il paradosso è che in un primo momento la 

televisione era sembrata coprire un ruolo radicalmente diverso, di 

alfabetizzazione delle masse (si pensi a “Non è mai troppo tardi”, al 

maestro Manzi): in realtà quello era una sorta di corso accelerato per far 

uscire le masse dall’uso del solo dialetto, per abituarle a recepire un 

linguaggio più universale, nel quale possono essere diffusi, 

semplificandoli al massimo, i messaggi promozionali dell’economia e 

quelli propagandistici della politica. Quindi la televisione ha svolto un 

duplice mandato, di svezzamento preliminare, nel senso della 

omogeneizzazione linguistica, e di successiva omologazione, nel senso 

della “semplificazione all’osso” del linguaggio.  

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle 

immagini sulla parola ha reso obsoleta anche l’alfabetizzazione (tanto 

che si assiste, dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di 

massa, ad un prepotente avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la 

televisione ha i requisiti perfetti per assolvere al ruolo che Orwell 

assegnava ancora ai “filologi” (e già il definire così coloro che hanno il 

compito di distruggere il logos è ironicamente significativo) impegnati a 

riformare il vocabolario. Di per sé, come mezzo che ambisce ad una 

utenza indiscriminata e la più larga possibile, abbiamo già visto che non 

può che adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo 

crescente uso “commerciale”, connesso all’enorme potere di 

persuasione e di spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per 

la conseguente necessità di favorire una identificazione del pubblico con 

i “testimoni” dei prodotti, porta in video un numero sempre più grande 
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di partecipanti con scarsissime competenze linguistiche. Infine, come 

strumento che esige un apparato di produzione e di diffusione 

estremamente complesso e costoso, e quindi grosse disponibilità 

finanziarie, finisce per essere gestito esclusivamente da gruppi di potere 

o da privati che possono arrischiare investimenti sul lungo periodo , e 

che lo utilizzano a salvaguardia o a supporto dei loro interessi (come è 

clamorosamente evidente nel caso italiano), secondo un progetto 

articolato di persuasione e di distrazione.  

Non c’è dunque più alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione 

filologici immaginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli 

allenatori, i cantanti e gli altri saltimbanchi di passaggio che rispondono 

sempre alle stesse domande, sempre egualmente cretine, con le stesse 

formulette standardizzate; i politici che liquidano ogni contraddittorio 

con un vaffa o con gli insulti, e che mutuano la terminologia sportiva 

per farsi meglio capire “dalla gente”; i conduttori specialisti nell’aiutino 

e quelli che riducono la polivalenza semantica, l’espressione più 

raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi e gli stilisti 

che affettano un linguaggio specialistico dal quale è abolito ogni 

congiuntivo, ecc… Si badi che l’abolizione del congiuntivo non denun-

cia solo difficoltà nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: è 

significativa della estrema semplificazione nella visione del mondo, per 

cui le cose sono (anche se poi sono solo virtuali) o non sono: ciò che 

esclude ogni dimensione della possibilità, o della auspicabilità. Esclude 

l’idea che le cose sono ma potrebbero essere anche in altro modo, e 

forse varrebbe la pena di sforzarsi per cambiarle: esclude il sogno uto-

pico, quello che spinge a cercare di cambiare, per fare posto invece alla 

realtà virtuale, che è quella che ti neutralizza, dandoti l’impressione di 

vivere già l’utopia realizzata.. 

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene 

gabellata come processo di democratizzazione: ed è stata interpretata 

come tale (e continua ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del 

pensiero “progressista”, in base all’argomento che la “complicazione” 

alza una di barriera contro la possibilità di capire, e quindi anche contro 

lo smascheramento dei trucchi del potere. L’argomentazione è senz’altro 

corretta se si pensa al burocratese, a certi linguaggi tecnici o a idiomi 
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elitari utilizzati per alzare altre barriere, quelle di classe (un caso 

storicamente esemplare è quello dell’uso “politico” del latino da parte 

degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche 

pubbliche la borghesia mercantile): ma è vero il contrario se a crescere 

non è la complicazione, ma la complessità. 

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle 

complicazioni ma di un attacco portato alla complessità. La 

semplificazione in atto, che passa attraverso l’adozione di un linguaggio 

stereotipato e modulare, va in direzione esattamente opposta a quella di 

uno sviluppo o di una manutenzione del pensiero e della conoscenza. 

Sfoltisce i termini, perché questo ne facilita il controllo, e ad ognuno di 

essi attribuisce un valore univoco: ciò che riduce il lavoro del pensiero 

ad un automatismo di riconoscimento, di accettazione e di 

incolonnamento dei significati attribuiti da chi ha in mano il potere.   

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realtà e 

della storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o 

falsificati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le 

statue, le strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e 

questo processo è ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo 

minuto. La storia si è fermata. Non esiste altro che un eterno presente 

nel quale il Partito ha sempre ragione." E allo stesso modo le nuove 

opere d’ingegno, poesie, saggi e romanzi sono “prodotti” realizzati 

automaticamente da sofisticati macchinari elettromeccanici (i versi-

ficatori), né più né meno che odierni computer, che agiscono sulla base 

della composizione modulare predefinita.   

 

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se 

non si bruciano i libri si imputano però al “peso” materiale della cultura 

le scogliosi che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta 

postura, e si auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con 

supporti digitali portatili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un 

supporto “rigido” ad uno “aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un 

video o un display o quel che cavolo si vuole, ha delle profondissime 

implicazioni psicologiche.  Sulla carta le parole sono impresse, 

rimangono lì, sotto la piena responsabilità di chi le ha scritte: su un 
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monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con mille altre 

cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate 

Quando lo stesso supporto mi dà accesso tanto a Guerra e pace che al 

gossip di Chi?, e mi offre la possibilità di passare dall’uno all’altro in 

una frazione di secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e 

intercambiabile. E questo è solo un aspetto del problema, ma è 

fondamentale, perché attiene al peso specifico delle parole.  

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino 

a quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei 

criminali, si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a 

dei concetti, a delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che l’una valga 

l’altra, e che i versi de l’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi 

dell’ultimo rapper di tendenza, visto che scorrono sullo stesso supporto, 

il peso va a farsi benedire e le parole possono essere gettate per aria 

senza farsi troppi problemi. Non ti ricadranno in testa e, quand’anche lo 

facessero, sganciate dalle idee saranno piume, potranno essere smentite, 

rivoltate, stravolte ad altri significati, utilizzate comunque in funzione di 

un effetto immediatamente spettacolare, al fine di segnare un punto nei 

confronti di un competitore o del pubblico. Che è esattamente ciò che 

accade in televisione. 

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri 

ancora si moltiplicano, ma sempre più appunto come prodotto volatile, 

di consumo veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, 

le loro campagne promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, 

dai tartufi alla carta igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come 

gli alimentari, sono destinati ad una brevissima permanenza sugli 

scaffali. E non è nemmeno più importante, visto il basso tenore proteico, 

che siano almeno insaporiti da una forma corretta e lessicalmente ricca, 

che gli ingredienti siano genuini, perché il loro apporto nutritivo nei 

confronti della forma corrente della comunicazione è pari a zero.  

 

La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook 

vanta oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca 

fondamentalmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un 

massimo di centoquaranta caratteri, l’equivalente esatto di due righe di 
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questa pagina. È una misura che i “filologi” di Oceania avrebbero 

considerata perfetta. L’impossibilità eretta a norma di formulare una 

qualsiasi riflessione compiuta avrebbe persino reso superfluo il lavoro 

della psicopolizia.  

E infatti. Nella nostra realtà essa ha rappresentato un vero invito a 

nozze per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio 

dall’icasticità sono gli insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, 

quella che per motivi tecnici non poteva essere accolta in video e che 

sino a ieri era frenata almeno dal timore per una certa sacralità della 

parola, ha scardinato le porte di Gog e Magog e si è riversata in rete, 

inverando tutte le peggiori profezie.  

 

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. 

Patisco solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto 

proclamava “L'uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal 

museo, sottoposto a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre 

assolutamente più interesse alcuno” e subito dopo aggiungeva: 

“Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura, e sostituirlo finalmente 

colla materia”. Fu preso sin troppo alla lettera. Nel maggio del 1933 il 

via ai roghi dei libri che illuminarono sinistramente le piazze tedesche 

venne dato per radio da queste parole di Hitler: “La democrazia fa 

schifo. La libertà fa schifo. La libertà d’opinione fa schifo.” Qualche 

anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati nei 

forni crematori, portavano a compimento l’operazione.  

 

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce l’ho fatta, e 

me ne scuso, ma è più forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che 

ammirano Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verità è che 

sono seriamente preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di 

silenzio ho inviato dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole:  

“Allora, come stai?”  Ha risposto: “bn”. 

 Non è un refuso: era scritto proprio “bn”. 

 È già avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato 

anche le vocali.  
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DECLINO, CADUTA E NOSTALGIA DEL REGIME DEI 

DIVIETI 

  

In un’opera di Pietro Jannon, una delle più recenti, appartenente al 

ciclo dei “divieti”, è possibile leggere la perfetta metafora della nostra 

attuale condizione. Probabilmente la metafora non è del tutto consape-

vole, ma proprio questo è il bello e il mistero dell’arte: la capacità di dire 

parole non pronunciate e di trasmettere idee non pensate. La composi-

zione è rettangolare, si estende in orizzontale e si presenta come un as-

sieme unitario, ma a ben guardare risulta articolata in tre sezioni. La tec-

nica è quella del collage su una superficie piana di materiali diversi, le-

gno, cartone e soprattutto vecchi segnali direzionali o divieti di caccia e 

di raccolta, quelli bianchi, di latta, con simboli o scritte in nero, che si 

trovavano una volta inchiodati ai tronchi degli alberi o appesi a solitari 

paletti nelle campagne, quasi sempre sghembi e ricamati da rose di pal-

lini. Le frecce, appena visibili, occupano il riquadro centrale, in un gioco 

di sovrapposizioni con altri brandelli di lamiera arrugginita e di cartone 

ruvido. I divieti, o quel che ne rimane, compaiono invece nelle due se-

zioni laterali, anch’essi soffocati da strati irregolari di altri materiali, e 

consentono stentatamente di risalire all’autorità emanante: a sinistra la 

provincia di Genova, a destra la Regione Piemonte. Nel riquadro di sini-

stra, in basso, mimetizzata in un mosaico di vecchi fogli stampati o ma-

noscritti, quasi ci sfugge la riproduzione di una rudimentale porticina li-

gnea, chiusa, che reca stampigliata in lettere da imballaggio la scritta 

“nomade”. La tonalità dominante del trittico va dal grigio sporco 

all’ocra. L’insieme è, per chi vuol andare al di là dell’impatto visivo, de-

solante e ed inquietante.  

 

È desolante perché questa rottamazione di ogni palinatura, questa 

discarica aperta di regole e di segnali, è l’unico panorama spirituale (ma 

anche materiale) che questi anni ci offrono. È inquietante perché, al di là 

del casuale riferimento geografico, ma certamente con la sua complicità, 

sentiamo che ci riguarda molto da vicino. Nella rugosa terra di nessuno 

del pannello di centro, da quell’ideale spartiacque cancellato che guar-

dava un tempo alle alpi e al mare, le frecce non indirizzano più da al-
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cuna parte. Si spuntano contro la ruggine, sbiadiscono sotto i catramosi 

sedimenti del tempo. Assieme ai suggerimenti, alle indicazioni, agli ob-

blighi si stemperano, nella monocromia grigiastra e marroncina, anche i 

divieti, butterati da una foruncolosi endogena. Non è valsa più nemme-

no la spesa di impallinarli, sono chimicamente scaduti dal perentorio al 

patetico. Ma la loro estinzione non prelude ad una nuova e consapevole 

libertà, non è il segno di una maturità raggiunta. È solo il simbolo di una 

sconfitta. Anzi, di una duplice sconfitta. 

 

La prima riguarda lo sforzo di edificazione di un sistema normativo 

universalistico di diritti e di doveri (in contrapposizione a quello partico-

laristico e consuetudinario), e di un corredo etico, di imperativi e finalità 

( in sostituzione di quello morale e religioso), prodotto nei secoli della 

modernità dalla cultura laica occidentale, e mirante in ultima analisi a 

uniformare a livello globale i comportamenti. Questa potrebbe in appa-

renza sembrare addirittura una vittoria, dal momento che tale sistema è 

nato e si è sviluppato in funzione degli interessi dei gruppi o delle classi 

dominanti, e la sua sudditanza al potere non è in discussione: ma in real-

tà ci troviamo di fronte soltanto alla rimozione dell’impalcatura che è 

servita ad innalzare il palazzo della cultura e del mercato (soprattutto del 

mercato) globali. L’impalcatura nascondeva l’oscenità architettonica e 

strutturale di quel lager immenso che si estende ormai su tutto il pianeta, 

ma in qualche modo garantiva anche ai detenuti delle sicurezze, a volte 

delle vie di fuga. Garantiva il riconoscimento della individualità, se non 

altro esortando all’assunzione di una responsabilità individuale, o san-

zionandola. L’obsolescenza dei divieti testimonia invece la raggiunta 

perfezione del sistema di controllo: non è più necessario vietare, quando 

si è in grado di persuadere, e non vale la pena sanzionare i singoli, bada-

re ai miliardesimi, quando i conti si fanno all’ingrosso. La mia spiacevo-

le sensazione è quella di aver combattuto contro qualcosa che oggi vor-

rei difendere, perché anche una gabbia, quando il modello è quello della 

libera volpe in libero pollaio, può offrire un rifugio a chi volpe non vuo-

le essere: e che sia ormai troppo tardi anche per barricarsi su queste po-

sizioni di retroguardia.  
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L’altra sconfitta concerne le alternative. E questa è più cocente anco-

ra, intanto perché ce la siamo costruita con le nostre mani, e poi perché 

ha azzerato le speranze, ha tagliato le gambe ad ogni idealità. Per quanto 

sia duro ammetterlo, nessuno dei sistemi di pensiero antagonisti al mo-

dello capitalistico è stato in grado di andare oltre la critica e di offrire al-

ternative economiche, politiche e sociali credibili. Un peccato d’origine 

le ha viziate tutte, e prime tra le altre quelle più marcatamente umani-

stiche: una pervicace presunzione di eccezionalità e di uniformità della 

natura umana, dalla quale è disceso l’illusorio convincimento della ori-

gine sociale di ogni squilibrio. Oggi dobbiamo accettare, a denti stretti, 

l’idea che l’uomo è un animale sociale per convenienza, egoista per i-

stinto naturale; che i rischi della democrazia totalitaria non sono minori 

di quelli del totalitarismo esplicito; e soprattutto, che quelle istituzioni 

che bene o male costituivano un avversario visibile, un obiettivo contro 

il quale dirigere gli sforzi, non rappresentano più nulla, sono soltanto de-

triti lasciati dal capitale sul suo percorso di autonomizzazione.  

 

Questo si può leggere nell’opera di Jannon. Naturalmente è possibile 

leggervi qualunque altra cosa, magari di segno opposto, ed è probabile 

che lo stesso autore trovi una simile interpretazione fuorviante e forzata; 

ma è fuor di dubbio che qualcosa quei brandelli di segnaletica corrosi e 

sbiaditi ci vogliono comunicare, che una storia, o la fine di una storia, la 

vogliano raccontare. Io l’ho intesa così, come una storia malinconica. 

Perché quando viene meno, nonché la volontà, anche ogni opportunità 

di tra(n)sgredire; quando non ci sono più luoghi, della terra e dello spiri-

to, nei quali cercare un altrove ed un oltre; quando ogni illusorio noma-

dismo si spegne sulla soglia di una latrina maleodorante (e segre-

gazionista ): allora non rimane che l’immota sospensione del limbo. E 

non è il caso di sgomitare: ci siamo già dentro. 
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COME (NON) SI DIVENTA POSTMODERNI 

 

Scoprire di essere speciali procura sempre una certa ebbrezza. Ne 

ho conferma dalla lettura un articolo su Wess Hardin. Era un ragazzo 

tosto: quando gli misero in mano una pistola, e si rese conto di 

possedere il dito più veloce del West, divenne euforico, sfidò e fece 

secchi quarantun avversari prima che lo calmassero a fucilate. Mi viene 

in mente che anch’io ho provato di recente una sensazione analoga, pur 

nella diversità delle situazioni. Alla prima lettura di un saggio di Vattimo 

ho infatti scoperto, non senza un certo compiacimento, la mia 

peculiarità: sono postmoderno. Ma l’ho presa più bassa di Hardin, anche 

perché alla fin fine non ho ben capito se essere postmoderno sia un 

privilegio o una disgrazia. Ho capito però che postmoderni, così come 

veloci con la pistola, non si diventa: si nasce.  

Ho letto dunque Vattimo, e mi sono ritrovato postmoderno. E 

pensare che ho sempre creduto che il mio fastidio per la modernità e le 

sue forme venisse da una pre-modernità, dall’essere cioè di gusti e di 

temperamento un po’ antiquati, e che il mio tempo fosse quanto meno 

l’Ottocento. Invece ero già oltre, avevo un piede nel ventunesimo 

secolo. Di lì, probabilmente, il mio equilibrio instabile. 

Vediamo di spiegarci. Ne La fine della modernità Vattimo 

identifica e sintetizza quelli che a suo parere sono gli aspetti costitutivi, 

le direttrici fondamentali di pensiero che hanno caratterizzato la 

modernità, e mostra come in questa fine di secolo le idee-madri abbiano 

lasciato il posto ad una costellazione, meglio ancora ad una vera e 

propria nebulosa di attitudini interpretative del mondo, della sua storia e 

del suo significato, tutte altrettanto dignitose e rigorose, ma soprattutto 

consapevolmente provvisorie. 

Gli elementi caratterizzanti la modernità erano, secondo il filosofo 

torinese: 

   l’interpretazione della storia come processo di emancipazione 

dell'umanità (dalle leggi di natura, dalla precarietà e dal bisogno,  dallo 

stato ferino) 

   la conseguente identificazione del destino dell’uomo nel dominio 

sulla natura 
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   la valorizzazione del sapere unicamente come strumento di questo 

dominio (da cui la priorità assoluta accordata ai saperi tecnico-

scientifici) 

   la tendenza ad un pensiero unitario e totalizzante (molte certezze, ri-

conducibili ad una sola verità) e ad elaborare visioni onnicomprensive 

del mondo (da quelle filosofiche - idealismo - a quelle politiche - marxi-

smo, ecc…) 

   la propensione a identificare il nuovo con ciò che è migliore, e il pas-

sato con ciò che è superato 

 

A connotare invece il pensiero postmoderno sarebbero: 

   sfiducia nei macro-saperi, la loro sostituzione con saperi deboli e in-

stabili 

   il rifiuto dell’enfasi del nuovo 

   la rinuncia a concepire la storia come un processo universale e ne-

cessario 

   il rifiuto di concepire la ragione come ragione tecnico-scientifica 

   la scelta di privilegiare il paradigma della molteplicità rispetto a 

quello dell’unità 

Nei limiti di una sintesi, i punti essenziali dell'analisi di Vattimo 

sono questi, e mi sembrano cogliere appieno l'essenza del cambiamento 

di attitudine. Ho considerato dunque gli elementi del primo gruppo, e 

non ho avuto dubbi: non mi riconoscevo in nessuno. La storia come 

emancipazione progressiva? Ma emancipazione da che? Tutta la 

vicenda umana, tutte le culture, tutte le civiltà si sono sviluppate a 

partire dalla coscienza della morte, e nel segno - o nel sogno - di un suo 

superamento (della morte o, almeno, della coscienza di essa).  Non ho 

affatto l’impressione che ce ne siamo liberati: semmai, è vero il 

contrario. E se anche vogliamo metterla sul piano dei puri bisogni 

materiali, della pura sopravvivenza fisica, emancipazione di chi? C’è 

molta differenza tra la vita di un pastore kirghiso o etiope di oggi e 

quella di quattromila anni fa? Due terzi dell'umanità soffrono la fame, e 

la sopravvivenza non l'hanno garantita neppure temporaneamente: e il 

futuro si prospetta solo peggiore. 
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Quanto al domino sulla natura, basta guardarsi attorno. Deserti che 

avanzano, effetti serra, buchi nell’ozono, epidemie, alluvioni, terremoti, 

ecc… Quale dominio? Siamo formiche alla mercé di ogni piede o 

zampa o asteroide di passaggio, di ogni raffica di vento. Le briglie che ci 

illudiamo di aver messo alle forze naturali continuano ad allentarsi, ed 

ogni volta che queste ultime decidono di riprendere il proprio corso i 

costi risultano più alti. Non è nemmeno necessario sottoscrivere certo 

integralismo ambientalista - quello per intenderci che contrappone la 

"civile" consapevolezza ecologica dell'occidentale garantito alla miope 

disperazione dell'abitante del terzo e del quarto mondo - per rendersi 

conto che la strategia di domesticazione della natura ha da un pezzo  

lasciato campo al progetto di una cancellazione e sostituzione di 

quest'ultima con una natura seconda,  pensata e spalmata sul globo a 

misura del modello produttivo. E questo rimette automaticamente in 

discussione non solo la priorità, ma lo status stesso dei saperi tecnico-

scientifici, la loro intrinsecità ad un disegno di crescita illimitata, che ne 

condiziona o meglio ne detta i protocolli. 

Per quanto concerne il sapere totalizzante, poi, l’impressione è che 

ogni certezza in più allontani e confonda la percezione di una verità di 

fondo. Ogni nuova conoscenza è un tassello nella costruzione di un 

mistero, si tratti di biologia, di astronomia, di storia.  E ciò vale in 

maggior misura da quando hanno iniziato a rivendicare spazio altre 

voci, altre culture, che propongono modelli e direzioni investigativi e 

interpretativi diametralmente diversi e insinuano il dubbio anche in 

quelle verità che consideravamo acquisite. Dopo secoli di cancellazione 

dei saperi alternativi, di uniformazione dei parametri, di riconduzione ad 

un modello unitario ed universalistico del conoscere e dell'agire, 

scientifico o storico o politico che fosse, ci si accorge che per far tornare 

i conti si stava barando. I rigidi schemi della razionalizzazione si sono 

rivelati gabbie troppo strette per un mondo così vivace e multiforme.  

 

Per quel che mi riguarda, dunque, modernità zero. Pur senza essere 

un nostalgico del passato, non ho difficoltà ad ammettere che da ogni 

novità mi aspetto di norma una perdita, anziché un guadagno. Non ho 

fiducia nei macro-saperi, non ci penso nemmeno a concepire la storia 
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come processo universale e necessario, non etichetto la razionalità, 

colgo il molteplice, il diverso, piuttosto che l’unità. Appartengo 

decisamente nel secondo gruppo, ho concluso: sono, e sono sempre 

stato, un postmoderno, da prima ancora che i sintomi e il virus della 

postmodernità fossero identificati.  

 

Oggi, tuttavia, l’articolo su Hardin mi ha induce a strane riflessioni, 

che nulla hanno a che vedere con la velocità nell’estrarre e nello sparare: 

mi spinge piuttosto a tornare sul saggio di Vattimo, e riconsiderare la 

genuinità della mia appartenenza alla condizione  postmoderna. 

Qualcosa non quadra. In effetti mi era sembrato fin troppo facile 

trovarmi d’accordo, e dubito sempre, per natura, del troppo facile. Ora 

ho avuto un po’ di  tempo per ruminare quel che ho letto, e decido di 

scendere  più in profondità. Per esempio: è poi così vero che sono contro 

il pensiero totalizzante? In effetti posso dire che mi nutro di dubbi ( ma 

forse si era già capito ). Tuttavia alcune certezze le ho. Non riguardano i 

saperi, ma i doveri. Ho le certezze dei doveri. Sui diritti sono un po’ più 

lasco. Ad esempio: ho la certezza che se si sottoscrive un patto, una 

convenzione di qualsiasi genere, occorre essere seri con gli impegni 

assunti: oppure li si rifiuta in partenza. Non mi piace l’interpretazione 

all’italiana, che lascia margini per il ripensamento, che giustifica gli 

aggiustamenti e gli sganciamenti.  In sostanza, ritengo che il dubbio sia 

il lievito del conoscere, ma finisca per essere un tarlo nel sentire. Deve 

riguardare la disposizione gnoseologica, non l'atteggiamento etico. 

Tradotto in termini spiccioli, la coscienza di non essere detentori di 

alcuna verità non ci esime dal tracciare e dal difendere qualche linea 

essenziale di comportamento. 

 

Questo mi porta anche a ripensare il paradigma della molteplicità. 

Sono d'accordo sul fatto che ogni cultura abbia una sua dignità e le sue 

brave radici e ragioni storiche, e che  debba essere salvaguardata e 

capita e rispettata (il che non significa pensare che l'una vale l'altra, e 

che ciascuno deve tenersi la sua, e buonanotte). Ma ritengo anche che 

dal momento che le tante culture di questo globo non si fronteggiano più 

a distanza, ma vengono oggi costantemente a contatto e a confronto, sia 
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più che mai necessaria la stipula di un patto di convivenza. Il problema 

non è quello di conciliare usi alimentari (mangiare i piselli con la 

forchetta o col cucchiaio) o modelli di abbigliamento, o altre differenze 

esteriori, ma quello di far convivere forme e concezioni di vita diverse. 

Se vado in Inghilterra viaggio sulla sinistra, e non c’è santo che tenga. 

Stramaledico gli inglesi e la loro spocchia, ma mi adeguo. Così, pur 

rispettando l’attaccamento di ogni etnia alle proprie tradizioni, il diritto 

di preservare la propria cultura, le proprie credenze ecc…, ho dei 

problemi ad accettare che un Sumburu trasferitosi nel mio condominio 

faccia rullare per tutta la notte il suo tamburo, come giustamente faceva 

negli altipiani deserti del Kenia per tenere lontane le belve dagli armenti. 

Al di là dei paradossi, e del fatto che non accetto nemmeno il televisore 

sparato a tutto volume dal burino nostrano, è lui, nel caso in cui le sue 

tradizioni confliggano con le mie, a doversi adeguare. Può anche 

sembrare un atteggiamento supponente e semplicistico, dal momento 

che per secoli noi occidentali siamo andati a casa d'altri a imporre le 

nostre regole e i nostri stili di vita, oltre che i nostri interessi: ma non 

credo che l'ansia di riparare in qualche modo a tutte le soperchierie 

perpetrate debba farci dimenticare che quel che è accaduto negli ultimi 

cinque secoli si era già verificato (sia pure in scala minore, ma solo per 

motivi tecnici) in tutti i tempi e in tutti continenti, da quando gli spazi 

che separavano i popoli si sono ristretti, e che ogni nuovo vincitore, 

laddove e per quanto gli è stato possibile, ha imposto le sue leggi. Non è 

quindi rovesciando le parti che si risolve il problema, e nemmeno 

abbracciando acriticamente il sogno di una società multiculturale 

completamente aperta. Sappiamo fin troppo bene dove conduce l'idea 

del libero mercato.  L'unica soluzione che vedo praticabile, almeno in 

una fase di transizione come l'attuale, è quella della reciprocità: mi 

adeguo alle regole e agli usi della casa in cui entro, e chiedo che gli altri 

facciano lo stesso nella mia.   

 

Ciò significa non privilegiare il paradigma della molteplicità? A me 

pare piuttosto di difenderlo dalle interpretazioni troppo enfatiche, quelle 

che vogliono conciliare la difesa delle diversità con l'esaltazione del 

meticciato culturale, e le cui contraddizioni naufragano sulle scogliere 
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della realtà di fatto. E' qui che avverto più radicale e, lo confesso, più 

spiazzante la mia distonia rispetto all'attitudine post-moderna: più che 

una rinuncia alle idee forti quest'ultima mi sembra una rinuncia tout 

court ad assumersi la responsabilità di pensare. Io ritengo sia invece il 

caso di riflettere sulla trasformazione in atto con un po' più di lucidità, 

semplicemente risalendo alla valenza originaria del concetto di cultura e 

partendo dai pochissimi punti fermi che le nostre conoscenze, moderne 

o post-moderne che siano, ci consentono di individuare.    

 

Noi umani siamo prima di tutto degli animali, sia pure un po' 

speciali, e la nostra eccezionalità nasce da una debolezza biologica. 

Siamo animali non specializzati, biologicamente poco attrezzati, quindi 

leghiamo la nostra sopravvivenza all'acquisizione di molta "cultura" 

ambientale. Nasciamo infatti pre-maturi, prima cioè che il nostro 

cervello sia pervenuto al completo sviluppo, abbia fissato le strutture 

comportamentali ereditate attraverso il corredo genetico. Ciò implica 

che la nostra memoria di base, quella strutturale, rimanga aperta a lungo 

all'assorbimento di input esterni, ambientali, che agiscono a livello 

formativo, e non solo informativo. Ci "formiamo" quindi letteralmente, 

oltre che sulla base del patrimonio cromosomico, anche attraverso 

l'acquisizione di modelli culturali che sono quelli specifici di un certo 

spazio e di un certo tempo. Assorbiamo cioè quel kit culturale che ci 

serve per la risposta ad un ambiente sociale particolare, così come le 

specializzazioni genetiche (dal colore della pelle al taglio degli occhi, 

ecc…) sono funzionali all'ambiente naturale. Ora, questo meccanismo 

ha funzionato fino a ieri in maniera abbastanza semplice (!) ed efficace 

(lo dimostra il successo umano nella dispersione sulla terra), ma rischia 

oggi  di incepparsi di fronte all'accelerazione esponenziale impressa alle 

trasformazioni. La "cultura" indispensabile alla sopravvivenza, pur 

rinnovandosi in un processo costante di aggiornamento rispetto alle 

ineluttabili mutazioni naturali e storiche, conservava nel passato una sua 

specificità, sia perché relativa ad un'area limitata, sia perché i 

cambiamenti erano in genere di piccola entità e diluiti nel tempo. Oggi 

invece, di fronte a trasformazioni radicali e istantanee, di portata 

globale, e ad una interazione sempre più ravvicinata con culture diverse, 
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essa risulta costantemente inadeguata, soggetta ad una rapidissima 

obsolescenza e ad un'uniformazione su standard al tempo stesso 

depauperanti (perché non consentono più di elaborare risposte 

specifiche di adattamento) ed eccessivamente complessi. La domanda è 

questa: il nostro cervello è in grado di assorbire schemi e modelli 

comportamentali sempre più ipertrofici e, soprattutto, sempre meno 

agganciati ad un correlativo genetico e ambientale? Ovvero:” stimoli 

eccessivamente contraddittori, in successione troppo accelerata, in che 

modo e in che misura possono essere assimilati? Multiculturalità - 

dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo - non significherà in fondo, e 

prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia chiaro), 

nessuna cultura?”(autocitazione) 

 

E con questo, credo di essermi giocato buona parte delle credenziali 

di post-moderno. Ma non è finita. Passiamo  al rapporto col "nuovo". 

Non si tratta, a mio giudizio, soltanto di rifiutarne l'enfatizzazione. 

Quella che mi sembra caratterizzare la nostra epoca è un’accettazione 

indiscriminata e passiva della novità, nel bene e nel male, come ci si 

trovasse sempre di fronte a qualcosa di ineluttabile. Certamente il nuovo 

è ineluttabile, anzi, la ricerca costante e cosciente dell'innovazione è 

proprio ciò che caratterizza la condizione umana, che la fa differire da 

quella degli altri animali e che sostanzia l'evoluzione culturale (anche 

quella naturale, certamente, altrimenti non ci sarebbe evoluzione: ma in 

questo caso la novità arriva casualmente, non è cercata). Ma non è detto, 

proprio perché si tratta del frutto di una azione volontaria e cosciente, 

nella quale entra in ballo l'opzionalità, che la scelta debba andare sempre 

e necessariamente in direzione del nuovo. La tendenza post-moderna 

sembra invece quella ad inglobare, fagocitare tutto, magari a denti alti. 

Io sono un po' in ritardo a livello evolutivo, ho una digestione difficile. 

Mi riesce ad esempio indigesta la celebrazione delle nuove tecnologie 

multimediali come capisaldi  ineliminabili e fondanti, nella nostra era, 

della democrazia. Ineliminabili, purtroppo, credo lo siano davvero: ma 

quanto al ruolo di democratizzazione, al potenziale di partecipazione 

politica e sociale che dovrebbero indurre, nutro qualcosa di più che delle 

perplessità. Sono fermamente convinto che sortiscano invece l'effetto 
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opposto, quello da un lato di creare una dipendenza sempre più 

disarmata e acritica nei confronti del potere, e dall'altro di disperdere e 

zittire in una confusione inverosimile di voci e di segnali e di contatti 

ogni già debole vagito di dissenso. L'opinione di Vattimo è che occorra 

impadronirsi delle nuove tecnologie, dei nuovi strumentari informativi e 

formativi, per impedirne la gestione monopolistica da parte dei poteri 

forti: e fin qui non posso non essere d'accordo. Ma non lo seguo più 

quando mostra di credere che il  problema stia nell'uso positivo o  

negativo dei media, e non nella loro intrinseca natura (riproponendo la 

favoletta della neutralità della scienza e della tecnica), o addirittura che 

l'evoluzione di questi ultimi sia sfuggita al controllo del totalitarismo 

pseudo-democratico del capitale, finendo per nutrirgli una serpe in seno. 

Temo che queste siano solo pie illusioni, nel senso letterale, cioè dettate 

da un sorta di "pietas" nei confronti dell'umanità e dell'angoscia 

intrinseca alla sua condizione.  

La stessa pietas porta Vattimo a  riconsiderare e a rivalutare il ruolo 

delle religioni, e ad aprire un dialogo con le loro rappresentanze 

istituzionalizzate. In sostanza, una volta presa ufficialmente coscienza, 

con Nietzche e con Heidegger, della tragica insignificanza dell'esistenza 

umana, il pensiero occidentale si è trovato di fronte ad un vuoto di senso 

che non è in grado di colmare, rispetto al quale non trova risposte che 

non attengano ad una individualissima e stoica dignità.  E' chiaro che tali 

risposte sono riservate a pochi, e che a rigor di logica non si tratta 

nemmeno di risposte, ma soltanto di rese incondizionate ad una brutale 

realtà, riscattate talvolta da atteggiamenti lucidamente coraggiosi. Ed è 

altrettanto evidente che alla stragrande maggioranza dell'umanità non 

possono essere chiesti questo coraggio e questa lucidità, che nascono 

solo da una fortunata quanto rara combinazione di attitudine psicologica 

e di strumenti culturali adeguati. A questo punto, dice Vattimo, ben 

vengano le religioni: se esiste una coscienza morale diffusa, se valgono 

dei principi che consentono la convivenza più o meno pacifica degli 

umani sulla terra, poco importa che gli stessi siano stati indotti 

attraverso timori o credenze superstiziose e siano tenuti in vita da 

promesse escatologiche o da minacce di dannazione. Le religioni danno 

la risposta che gli uomini vogliono sentire, quella che esorcizza la 
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morte, o negandola o caricando in qualche modo di senso la vita: questa 

risposta li tranquillizza e li dispone ad accettare delle regole, cioè 

sostanzialmente dei vincoli, delle limitazioni, che stanno alla base della 

socialità. Non fa una grinza, ed è senz'altro vero che la secolarizzazione, 

una volta esauriti i palliativi delle grandi ideologie sociali e politiche, sta 

lasciando emergere i suoi limiti e i suoi rischi; così come è vero che 

questi ultimi sono aggravati, invece che attenuati, dalla nuova ondata di 

religiosità "spontanea" che sfugge al controllo delle chiese tradizionali.  

 

Il problema nasce però al momento di trarre da queste constatazioni 

delle conseguenze. Se parto dal presupposto che la risposta religiosa sia 

una bugia consolatoria, posso poi intraprendere un dialogo alla pari con 

chi considero, bene o male, un bugiardo? So che in certi casi gli 

interlocutori non te li puoi scegliere, e che Vattimo dialoga con i teologi 

ufficiali perché altrimenti la sua voce non avrebbe alcuna risonanza 

nell'ecumene religiosa: ma quel che mi chiedo è se questo dialogo sia 

poi necessario. Anche a voler prescindere dai ruoli di potere, dalle 

guerre sante, dalle inquisizioni, dal bieco sfruttamento dell'ignoranza 

superstiziosa, cosa c'è da dirsi, se non che ciascuno deve essere libero di 

scegliere a chi porre le domande e deve accordare a ciascuna risposta, se 

non egual credito, una eguale dignità? Il che è l'ultima cosa che ogni 

confessione religiosa accetta di sentir dire. L'impressione continua ad 

essere quella di un "integralismo della tolleranza", che si manifesta in 

positivo nella difesa programmatica della differenza, della pluralità di 

voci, del multiculturalismo, ma che a furia di andare "oltre" ogni 

moderna categorizzazione (destra-sinistra, conservatorismo-

progressismo, razionale-irrazionale, ecc..) finisce per patire in negativo 

l'assenza  di riferimenti orientativi.  

 

Ora, io sono molto confuso, e di punti di riferimento ne ho davvero 

pochi: ma non mi va di spacciare una confusione per una condizione. So 

di essere confuso proprio perché vorrei avere le idee un po' più chiare; e 

questo, a dispetto delle apparenze, non è molto post-moderno. Non lo è 

nemmeno il fatto che non considero sempre positivo il concetto di 

tolleranza, o meglio, l'interpretazione corrente che se ne dà. Non mi 
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piace "tollerare", e meno che mai sono disponibile a farlo con chi non dà 

prova di reciprocità, così come mal sopporto l'idea di "essere tollerato". 

Voglio capire, e pretendo di essere capito. Questo atteggiamento non mi 

garantisce un grande spazio relazionale nel mondo, ma quello che ho mi 

basta ed avanza. Non ho bisogno di navigare su Internet e di mettermi in 

contatto con i Lapponi per scambiare opinioni. Mi manca quasi il tempo 

per farlo con i vicini di casa, o con chi vive con me, e questo sarebbe 

davvero più importante. So che un discorso del genere appare 

semplicistico, che le cose nella vita sono ben più complesse e che non si 

scansa la complessità fingendo di ignorarla: ma non credo nemmeno 

che la soluzione sia quella di abituare il nostro stomaco a ingollare di 

tutto in nome del pluralismo  alimentare, o la nostra mente a nutrirsi 

delle "visioni del mondo" moltiplicate (?) dai media  di cui Vattimo è 

ghiotto.  

     

 Cosa rimane allora della mia post-modernità? Ben poco, direi. L'ho 

impallinata io stesso, e confesso di essermi divertito a farlo. Tra l'altro, 

mentre scrivevo questo sproloquio avevo di fronte il busto di Leopardi e 

la foto di Hardin, ed ho avuto per un attimo l'impressione che entrambi 

mi sorridessero. 

(2003) 
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PERCHÉ UN SITO SULLA METAFISICA? 

 

  Se alla domanda diamo questo significato: "che utilità può avere, 

nel 2002, un sito sulla metafisica?",  la risposta  è semplice: nessuna.  Il 

che liquida il discorso, cogliendone a priori la caratteristica fondamenta-

le, quella dell'assoluta inutilità.  

Se proviamo però a spostare e ad allargare un poco l'angolo della 

nostra visuale ci accorgiamo che il difetto non è imputabile all'oggetto 

ultimo della domanda, la metafisica, quanto piuttosto alla motivazione 

della ricerca. Se infatti riformuliamo così il quesito: "che significato può 

avere, nel 2002, un sito sulla metafisica?" le  risposte sono ben diverse, 

e molteplici.  Il paradosso della prima domanda, quella che postula l'as-

soluta inutilità di un approccio conoscitivo ispirato dalla e rivolto alla 

metafisica, è di risultare per l'appunto metafisica, nell'accezione dispre-

giativa, volgarmente corrente, del termine. E' cioè quello di voler trava-

licare l'oggettivo esistere della realtà interpretandolo alla luce di un'unica 

direttrice euristica, di applicare un principio unificatore degli elementi 

naturali legato ad un solo e assolutamente opinabile parametro, quello 

dell'utilità. In questo senso, per il quale l'utile è ciò che giova nell'imme-

diato o in un futuro più o meno prossimo alla risoluzione di problemi 

(ma quali? e di chi? e secondo quale ordine di priorità, e deciso da chi? e 

con quali garanzie che la soluzione non diventi essa stessa un proble-

ma?), la metafisica non ha risposte da dare. Non accetta nemmeno le 

domande.  La metafisica risponde ad una sola domanda, quella origi-

naria e immutabile, quella relativa all'essere dell'ente. E' la radice del 

cartesiano albero del sapere, sta ben nascosta sottoterra ma nutre e regge 

e coordina e determina tutto ciò che appare alla luce.  

  Torniamo dunque al quesito correttamente formulato: che signifi-

cato può avere, oggi, un sito sulla metafisica?  Non dovrebbe essercene 

bisogno, ma ribadiamo il fatto che l'interrogativo riguarda il sito, e non 

la metafisica. Non ci siamo chiedendo quale risposta offra oggi la meta-

fisica, ma che senso abbia parlare di metafisica, e in quali termini lo si 

possa fare. Un sito è un contenitore, e come tale non è parte del con-

tenuto: ma può comunque determinare, in base alle proprie caratteristi-

che (dimensioni, forma, robustezza, trasparenza, consistenza, ecc…), 
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quelle del contenuto stesso, o almeno vincolarle. In questo caso le ca-

ratteristiche del contenuto sono molto determinabili da quelle del conte-

nitore: pochi concetti e pochi termini hanno conosciuto, in ragione dei 

contesti nei quali sono stati applicati,  una altrettale molteplicità di usi e 

di abusi, di interpretazioni e di distorsioni. Per rimanere solo nel conte-

sto più serio e pertinente, quello gnoseologico, si va dall'accezione ari-

stotelica (per la quale la domanda è: cos'è l'ente?) a quella tomistico-

medioevale (in che rapporto è l'ente con Dio?), a quella cartesiana 

(com'è organizzata la conoscenza dell'ente?), a quella kantiana (perché 

la metafisica non può essere una scienza, pur essendo una insopprimi-

bile esigenza?), fino ad arrivare a quella heideggeriana (in che senso la 

metafisica è oggettivazione, "entificazione" del pensiero scientifico-tec-

nologico occidentale?) e da ultimo addirittura a quella popperiana e an-

glosassone (può essere rivalutata la metafisica come organizzazione - 

critica e provvisoria -  dei concetti e dei saperi, capace di sottrarli al 

determinismo della specializzazione e di sollecitare costantemente nuo-

ve vie di indagine?): il che, tra l'altro, ci sembra sgomberi già di per sé il 

terreno rispetto ad una presunta inattualità della metafisica. Il concetto, o 

meglio, in questo caso, il termine che lo designa, è dunque passibile di 

una infinita varietà di interpretazioni: resta però unico, come si diceva, 

l'oggetto sotteso, quello attorno al quale girano le pur diverse domande.  

Oggetto della indagine metafisica è l'essere nella sua essenza, al di 

là delle sue temporanee ed effimere determinazioni e dei suoi travesti-

menti fenomenici. Nulla di più lontano dalle forme mentis imperanti 

nella società e nella cultura attuali, sintonizzate l'una  solo sull'apparire, 

l'altra solo sul divenire. Dedicare un sito, aprire un forum sulla metafisi-

ca non è nemmeno una sfida, è gettarsi in mare a Savona e puntare a 

nuoto sulla Corsica. Un gesto insensato, agli occhi dei più, che preferi-

scono magari incanalarsi nell'autostrada la domenica sera; ma un gesto 

che parte da una certezza, che la Corsica è là, e magari qualche volta, in 

condizioni ottimali, la si è anche intravista; e che offre almeno una com-

pensazione, perché se si hanno buone braccia a un miglio dalla costa 

l'acqua è già più pulita. Anche l'essere è là, di questo siamo certi, e sia-

mo altresì certi che non sia raggiungibile con traghetti o aerei o catama-

rani, ma possa rivelarsi solo a chi attraversa a braccia, con fatica e con 



 

67 

 

ostinazione, il mare della conoscenza. Magari non si rivelerà mai, o for-

se già la prima bracciata ce lo renderà più vicino; ma a conti fatti anche 

naufragare in quel mare, come confessava il poeta, è già una dolce fine. 
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I MAL DI PANCIA DELLA LETTERATURA 

 

Carissimo Giovanni, 

scusami per non averti risposto subito, ma sono giorni infami (non devo 

dirlo a te!) 

Ho letto la tua tesina. Spero che la destinazione non sia solo quella 

della Maturità, perché in tal caso avresti sprecato il tuo tempo. Cono-

scendo i meccanismi, andrà di lusso se qualcuno la leggerà. Ci sono in-

vece tutti i presupposti per svilupparla poi, per una destinazione più no-

bile. E’ un bel lavoro, meriterebbe da solo un colloquio di due ore. Nel 

corso del quale, fossi io il commissario esaminatore, ti opporrei alcune 

osservazioni spicciole (e magari lo faremo, con calma, all’ombra, 

quest’estate a Lerma). Te le anticipo: 

a) L’artista e la malattia – Non sono mica così sicuro che l’artista 

si trovi a disagio nella società borghese.  Non gli piace, la snobba, la de-

ride e la patisce, ma in ultima analisi ci sguazza. Può permettersi di fare 

lo schizzinoso perché viene blandito e coccolato in tutte le maniere, an-

che se poi qualcuno muore di fame (ma i Modigliani si contano sulle di-

ta):  ha bisogno della borghesia, nel mondo moderno, come aveva bi-

sogno della nobiltà e della chiesa in quello medioevale, dell’impero in 

quello latino, di Pericle in quello greco. L’artista non è mai un op-

positore, è sempre legato a doppio filo col potere, non può prescinderne: 

può permettersi di sbeffeggiarne le forme più vistosamente depravate, 

magari anche giocandosi la pelle, ma non ne mette mai in forse la so-

stanza. E ci mancherebbe, dal momento che vive in simbiosi. Guarda 

che non esistono artisti che lavorino o che creino per il “popolo”: non 

gliene può fregare di meno, a loro, e tanto più al popolo. 

 

b) Questo significa che il tormento, la ribellione, la malattia 

dell’artista sono solo una palla? Si e no. Si per le ragioni che ho esposto 

prima, no perché comunque l’artista (quello vero, non quello che pre-

sume di esserlo, o è incoronato tale da chi ha interesse a farlo, la critica 

in primis) è colui che ci fa fare un viaggio sottopelle, lungo le vene e le 

arterie della società, a scoprire  pruriti e tumescenze che magari né lo 

sguardo epidermico, da dermatologo, né le radiografie socio-eco-
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nomiche possono rilevare. L’artista è quindi, anziché un malato, un e-

sperto del sottopelle, e come ogni buon diagnostico ci azzecca tanto più 

quanto meno si fa coinvolgere (e in questo concordo pienamente con la 

tua analisi). Il che non significa che viva su di sé tutti quei sintomi. 

 

c)   Mann parlava a ragion veduta: conosceva bene se stesso. Dal 

punto di vista “umano” era una persona pessima, e lo si capisce benis-

simo anche leggendo cose come “La montagna incantata”. Ciò non to-

glie che fosse un grande scrittore, anzi, forse spiega perché lo era: e in-

fatti, teorizza appunto questa distanza, che in un contesto diverso chia-

meremmo stronzaggine. 

La malattia vera, quella ad esempio di Leopardi, non è mai giocata 

in chiave “antiborghese”: chi è malato non prova alcun orgoglio di es-

serlo, non ne fa un merito distintivo, piuttosto ci si arrabbia. 

 

d) In sostanza, io considero questo della malattia un vezzo. Non 

molto diverso peraltro da quello tutto femminile di metà ottocento, 

quando l’essere malaticcia era quasi un obbligo, dettato dalla moda. 

Prenderei tutte questa grida di dolore, o meglio ancora questi gemiti e 

singhiozzi, con molto beneficio d’inventario. Star male, dichiararsi inet-

to, chiamarsi fuori, marcare visita, sono tutti modi per non assumersi re-

sponsabilità. Smaschero il marciume l’inconsistenza morale di una so-

cietà, magari denunciandomi come complice, oppure ritraendomi schi-

fato, e poi? Nell’uno e nell’altro caso sono giustificato ad assumere un 

atteggiamento “a-morale”, che tradotto in polpettine significa a fare quel 

che cavolo voglio senza neppure la rottura del rimorso. Ti parrà sbri-

gativa, come analisi critica, ma avrai già capito che non ho molta simpa-

tia per chi fa l’artista o l’intellettuale per mestiere: mi sembra che attività 

nobili come pensare, scrivere, dipingere o comporre non debbano essere 

contaminate dalla necessità di rispondere comunque ai desiderata di 

un’utenza, sia pure presa in giro o disprezzata 

 

e)  Svevo e l’"incoscienza" di Zeno. Da buon darwiniano Svevo ha 

capito che la vita non ha un senso, una direzione, un fine, e che quindi 

tutto questo sbattersi e questo agitarsi per ottenere qualcosa (successo, 
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ricchezza, fama, donne, etc.) non solo non ha senso, ma è anche abba-

stanza ridicolo. E infatti il paradosso è che l’unico a rimanere in piedi è 

proprio Zeno, perché rende “adattiva” la sua presunta inettitudine: in 

pratica lascia lavorare il tempo, senza forzarlo “culturalmente”. Da buon 

ex-freudiano ha anche capito che non c’è mezzo di  guarire, per il sem-

plice motivo che non c’è la malattia, o quantomeno,  che non è lui il ma-

lato. Guarda caso, Svevo è uno che ha fatto altro nella vita, s’è guada-

gnato la pagnotta lavorando: non sente il disagio dell’artista, sente molto 

semplicemente quel male di vivere che è comune a tutti, artisti e non, 

coloro che hanno il coraggio di guardare negli occhi la realtà e l’animo 

di viverla senza piangersi troppo addosso 

 

f)  Abramo.  Un bel tipo. Quando Dio gli chiede di sacrificare Isac-

co, prende su senza farselo ripetere due volte. Solo dopo che il capo gli 

urla: “ma sei scemo? Prendi tutto sul serio?” capisce che deve comin-

ciare a ragionare con la sua testa.  Credo che qui la questione sia grossa: 

gli ebrei sono gli unici che si permettono di litigare con Dio, di rinfac-

ciargli le sue ingiustizie, di mandarlo a quel paese. Ed ha avuto tutto ini-

zio con Abramo. Si, è molto più grossa di quanto appaia, non è solo 

questione della “laicità” di Isacco, ma di tutto un sistema di rapporti con 

la divinità che, paradossalmente, esclude la trascendenza. Infatti, gli E-

brei sono quelli che il paradiso lo vogliono qui, sulla terra: come giu-

stamente pensava Hitler, sono  i padri di ogni comunismo. E tutto nasce 

da Abramo. 

 

Ne riparliamo. Ciao, e in bocca al lupo. 
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EPIFANIE SOTTO VETRO 

 

Valenza, 19 aprile (a Mario Mantelli) 

Carissimo Mario,  

avrei dovuto buttare giù queste riflessioni a caldo, la sera stessa 

dell’incontro-conferenza-conversazione (o che diavolo era).  Sono usci-

to dal centro di cultura con la testa piena di domande – e di risposte - 

che facevano ressa: domande che ti avrei posto subito, non fosse stato 

per l’urbanità minima di lasciare un po’ di spazio anche agli altri (a dire 

il vero non ne abbiamo lasciato molto, e pochissimo anche a te. Ad un 

certo punto avevi l’aria di un maestro che ha scatenato la discussione tra 

gli allievi e non sa se essere compiaciuto o preoccupato della piega che 

sta prendendo). 

Oggi purtroppo, a distanza di una settimana, che significa sette 

giorni di allievi petulanti e docenti postulanti e genitori recriminanti, ol-

tre che di circolari ministeriali, la testa non è più la stessa. Non è sempre 

vero che le cose vadano lasciate decantare: funziona solo con le bacinel-

le, non nell’acqua corrente. Provo comunque a recuperare qualcosa di 

ciò che urgeva all’uscita, cercando di essere schematico (e già questo mi 

farà pensare e dire cose diverse da quelle che avrei detto). 

Hai posto l’altra sera tre questioni. Ricostruisco a memoria, ma mi 

sembra fossero nell’ordine: 

a) Quanto può essere importante la fotografia per la difesa del 

territorio, e nella fattispecie in quella di luoghi o scorci “magici” che 

stanno scomparendo? 

b) Può, e se si, come, la fotografia cogliere il “carattere” di un 

luogo? 

c) Può la fotografia fermare e cogliere un’epifania? 

 

a) Credo che nelle tue intenzioni il primo interrogativo fosse in-

sieme retorico e reale. Certo, la documentazione fotografica ha un ruolo 

fondamentale nella difesa del territorio. Per i luoghi o per gli scorci 

“magici” poi l’importanza è ancora maggiore, perché certifica 

l’esistenza di un particolare “valore aggiunto”. E questa risposta era già 

implicita nella domanda retorica. Ma, e questa era la domanda vera, ri-
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veste davvero per tutti la stessa importanza? Evidentemente no. Prima di 

certificarli i luoghi occorre vederli, e per coglierne certi particolari o 

sfumature occorrono occhiali speciali, tipo quelli per il 3D al cinema. 

Questi occhiali appunto trasfondono la magia: e non sono molti ad in-

dossarli. Cerco di spiegarmi, perché mi rendo conto di rasentare perico-

losamente la banalità, ed è anche possibile che ci sia già caduto dentro. 

Allora, è probabile che davanti alle immagini fotografiche delle piazze, 

dei campanili, dei porticati di paesini della Val Borbera o dell’Alto 

Monferrato che hai evocati l’altra sera un sacco di gente esclamerà: ma 

guarda che bello. Il che è quanto la documentazione fotografica si pro-

poneva, e va molto bene – ma, tu mi capisci, non sarà la stessa cosa. 

Non sarà “quella cosa” che vale per noi, e capisco che questo sia norma-

le, ci mancherebbe, ma capisco anche che si corre il rischio, nel più otti-

mistico dei casi, di mettere cornici alle finestre per dire che sono quadri. 

Non voglio quadri, voglio poter aprire le finestre per guardare fuori, e 

vedere quelle cose lì. È lo stesso discorso che per vale il dialetto. Io amo 

il dialetto, perché lo parlo (ormai quasi solo con mio fratello), impreco 

in dialetto, ragiono in dialetto (e questo tra l’altro mi ha sempre impedi-

to di sintonizzarmi col pensiero filosofico “alto”): ma penso che scrivere 

in dialetto sia un assurdo. Il dialetto nasce ed esiste solo come strumento 

di comunicazione orale, e si possono inventare tutti i segni e le conven-

zioni fonetiche che si vogliono, non può essere tradotto per iscritto. I 

vocabolari, i glossari, le raccolte di poesia dialettale sono certamente dei 

documenti, e non li brucerò sulla pubblica piazza: ma sono un falso. In 

quei grafemi non c’è nulla delle tonalità, delle asprezze, delle mollezze, 

degli strascicamenti, della perentorietà, della gestualità specifica del dia-

letto. Allo stesso modo nella fotografia non c’è nulla dei profumi, dei 

suoni, dell’aria torrida o ghiaccia o umidiccia di quel pomeriggio nella 

cui cornice hai visto i portici o che altro. La funzione documentaria ri-

mane, ma riduce il tutto a due dimensioni e ad un senso. Si potrebbe o-

biettare che allora questo vale anche per la pittura: ma la pittura non ha 

una funzione documentaria. La pittura crea, o ricrea, una realtà, la foto-

grafia si limita a coglierla. Certo, è possibile scegliere l’angolazione, le 

condizioni di luce, il particolare da cogliere: ma si sceglie entro una real-

tà data, non se ne crea un’altra. E quando si tenta di farlo non si parla 
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più di fotografia, si entra in un ibrido (“sembra un dipinto” – è il caso 

delle immagini di questa mostra, per altro bellissime), e gli ibridi, alme-

no in natura, non sono fecondi.   

A me sembra importante non perdere di vista la funzione per la 

quale la fotografia è nata. La fotografia è nata da una rivoluzione tecno-

logica, da una combinazione di chimica e di meccanica, ma soprattutto 

da una rivoluzione mentale. È figlia dell’accelerazione, come il treno  

(del quale è contemporanea), e infatti accelera (oggi addirittura azzera) i 

tempi necessari a “fermare”, a “fissare” gli spazi o le persone. Nasce 

dalla prosaica necessità di buttare solo pochi minuti a posare per un ri-

tratto, perché il tempo nella società borghese è denaro, mentre non lo era 

in quella nobiliare. Nasce quindi da un rapporto diverso col tempo, nel 

quale produzione e consumi devono diventare sempre più rapidi e sono 

finalizzati al presente, magari ad un presente un po’ più esteso, ma che 

non è comunque il futuro. Quelle foto, che per noi vorrebbero “fermare” 

il futuro, sono per i più un semplice, magari “molto carino”, istante del 

presente. 

 

b) Vale quello che ho già detto per il punto precedente. Il docu-

mento fotografico non è una carta d’identità. L’identità è data dalla 

somma di caratteri eterogenei. Per rilasciarti quella personale ti chiedo-

no quando sei nato (dato storico) e dove, dove risiedi (dati geografici), 

quanto sei alto, quanto pesi, di che colore hai occhi e capelli (dati mor-

fologici) se sei sposato o meno, che lavoro fai (dati sociologici) e se hai 

segni particolari. L’altezza, la professione, la residenza, l’età, lo stato ci-

vile e il colore degli occhi sono dati disgiunti che acquistano un senso 

solo se incrociati (sarebbe bizzarro un sessantenne zoppo, alto come 

Brunetta, che dichiarasse come professione la pratica sportiva della pal-

lacanestro). Ti chiedono poi anche la fotografia, che è in ultima analisi 

lo strumento indispensabile all’identificazione (oggi in realtà non più: 

siamo all’impronta digitale o addirittura al DNA), ma non dice nulla sul 

tuo stato civile o su quello sociale, e meno che mai sul tuo carattere.  

Certo, la foto di Ruskin poggiato al caminetto e quella di Clay mentre 

atterra Liston dicono molte differenze, o almeno le fanno intuire. Ma re-

sta il fatto che noi sappiamo molto dell’uno e dell’altro, e la differenza 
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la mettiamo noi (altrimenti, per quel che vale la documentazione foto-

grafica, Hemingway sarebbe stato un campione dei massimi – mentre 

come pugile in realtà valeva ben poco). Ovvero, la “magia” dei luoghi 

di cui parlavi ha un retroterra di storia e di storie, che solo chi possiede 

ancora il senso del passato (e per abbrivio, quello del futuro) può usare 

per colorare immagini “in bianco e nero”, intese come puro documento 

(o anche per fare l’operazione inversa). 

c)   e vengo alla terza domanda, quella che più mi ha colpito ed in-

trigato. Chiedevi (e ti chiedevi) se la fotografia può cogliere un’epifania. 

In parte ho già risposto l’altra sera, in parte nei punti precedenti. Deci-

samente no. Dell’epifania le manca una dimensione, la profondità del 

tempo. La foto coglie lo spazio, ma del tempo impressiona solo un atti-

mo. L’epifania è certo un attimo, ma un attimo preparato nel tempo. È 

suscitata da una tua particolare disposizione, da una tua sensibilità in 

quel momento a cogliere “presenze”, non so come altro chiamarle, che 

popolano di senso quello che stai vedendo e vivendo: e questa dispo-

sizione può nascere per contrasto (non te l’aspettavi) o per accumulo, 

dolce o scabro che sia, come quello dannunziano in Maremma o mon-

taliano alle Cinque Terre. Di tutto questo la macchina fotografica non sa 

nulla. Quando ti affidi non più all’occhio ma all’otturatore lasci fuori 

tutto ciò che ha condotto nel tempo alla magia, oltre a quello che con-

corre nello spazio (i profumi, l’umidità, un refolo di vento o un grido 

lontano, o lo stesso profondissimo silenzio). Come dicevo l’altra sera, la 

macchina coglie appunto la realtà, mentre l’epifania è la verità. La realtà 

è l’uno, l’epifania è il molteplice, anzi, è il tutto.  

Ho anche azzardato che siano possibili epifanie a posteriori, che 

sortiscano dalla foto. Ma la foto in questo caso non è neppure un mezzo, 

è solo il pretesto per un’operazione tutta mnemonica di trasposizione di 

altre esperienze. È quindi un atto mentale, sia pure inconscio, del sog-

getto, mentre l’epifania il soggetto, attraverso i sensi, la subisce. 

 

Credo che a questo punto mi convenga fermarmi: ho ingarbugliato 

tutto, e non è nemmeno un decimo di quel che avrei voluto dire l’altra 

sera: gli altri nove me li sono già persi. 
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Piuttosto, un’altra cosa mi è passata per la testa, mentre scendevo 

con guida dolce verso Valmadonna. Uno egli amici presenti ti ha defini-

to “l’unico vero maître à penser dell’alessandrino”. Concordo piena-

mente, e credo di non essere il solo.  Ma mi sono anche chiesto: perché 

Mario è un veritable maître à penser, mentre io, ad esempio, non potrei 

mai esserlo? (bada, la domanda non era “come posso diventarlo?” per-

ché credo ci si nasca, non ci si diventi, e quindi non c’era invidia, solo 

curiosità). Bene, prima degli Orti mi ero già dato le necessarie spiega-

zioni. 

Il termine maître in francese ha una vasta gamma di significati, che 

sfumano in italiano da “padrone” a “maestro”. Maestro è colui che inse-

gna a pensare, conduce a riflettere, non dispensa pillole di saggezza e 

non spaccia dosi di pensiero. Tu incarni questo primo significato, perché 

anche quando non usi l’interrogativo poni delle domande, e non scolpi-

sci risposte: al più le suggerisci, ma con l’accortezza di renderle talmen-

te personali da implicare “questa è la mia risposta. Ora, per favore, cer-

catene una tua”. Nel mio caso, invece, prevale la sfumatura “padronale”. 

Sciorino pensieri, ma non aiuto affatto a pensare. Se avessi fatto io quel-

la presentazione, le cose che ho espresso ora le avrei dette nella stessa 

forma asseverativa, e gli astanti, invece di andarsene con la testa piena 

di stimoli, avrebbero pensato: “Come parla bene”, oppure “Che co-

glione!”, e sarebbe finita lì.  Anch’io dico “questa è la mia risposta”, ma 

con un tono che sembra (non è così, ma so che lo sembra) sottintendere, 

“e della vostra non mi importa un fico”. Che non è esattamente il modo 

migliore per stimolare qualcuno a pensare.  

Ripeto, non me ne faccio un problema, mi sono semplicemente da-

ta una spiegazione. Penso tra l’altro che tu sia un maître à penser proprio 

perché non sai di esserlo, e se lo sapessi non ci crederesti, o addirittura ti 

darebbe fastidio. Ma non ti preoccupare: sono i profeti o i messia a fare  

danni, a sguinzagliare discepoli. I maître, per loro e nostra fortuna, han-

no solo amici.  

A presto, Paolo. 

 

p.s. Avevo scritto questa lettera “a mano”, ma ho poi sentito la ne-

cessità di trascriverla sul computer. È un sintomo, credo, e piuttosto 
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grave: dice di una dipendenza, della perdita di confidenza nel rapporto 

diretto, o quasi, tra cervello e carta. Queste pagine rischiano di essere 

delle istantanee, invece che degli schizzi. À bientôt. 

22 Aprile 2013 

 

 

Caro Paolo. 

ti ringrazio per le parole molto belle e gratificanti; soprattutto per 

l'attenzione portata agli argomenti, ai contenuti. E chi se lo ricordava 

più un atteggiamento di questo tipo? Devo risalire al tempo della mia 

prima giovinezza per ricordare un tale interessamento al dialogo e alla 

discussione (poi un giorno o l'altro mi spiegherai come hai fatto a pre-

servare, per tanto tempo e ancora oggi, questa enclave di com-

portamento adolescenziale dove vige tuttora la morale di Kant e dell'In-

trepido). 

Ammiro anche molto la tua facilità di scrittura e come si accompa-

gna costantemente alla qualità. Non mi stupisco allora della gran mole 

di scritti che hai scritto, come spieghi nel secondo pezzo del libretto. 

 Ciò, a dire la verità, non ti esimerebbe dal pubblicare almeno 

un'antologia, senza venire meno alle tue opinioni su dilettantismo e pro-

fessionismo. A me pare che i tempi siano maturi, anche perché questa 

raccolta sembra già costituirla in piccolo. 

Un Repetto secondo Repetto, per argomenti: didattica, Ego, etica, 

evoluzionismo (la e mi pare predominante), padre, viaggi, "(così) vitti-

me di ogni attualità possibile" (questa è di De Piaz) ecc. Una cosa come 

i Sillabari di Parise, ma con più attenzione alla giustificazione di sé e 

della propria storia (vedi sopra). 

Pensaci seriamente, nel frattempo ti auguro buona settimana 

       Mario 
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PULLMAN AZZURRI NELLA SERA 

 

10 ottobre 2013 

 

Carissimo Mario, 

 lo so che devo trasmettere le mie impressioni immediatamente, 

senza lasciarle decantare, altrimenti rischio di perderle. Stavolta non ce 

l’ho fatta, e quindi ti scrivo a freddo. Ad essere sincero stavo quasi or-

mai per lasciar perdere, temevo di imbandirti una recensione. Per scru-

polo ho però riaperto il libro di Nico, sono andato a rileggermi le poesie 

che mi avevano colpito, poi anche quelle che mi avevano toccato meno, 

e poi il resto. Ti confesso che è una cosa che non faccio mai: ho talmen-

te poco tempo e tante cose ancora da conoscere, da capire e da godere  

che non riesco a costringermi a rileggere. E invece è così che andrebbe 

fatto. Nella prima lettura è più quello che perdi che quello che ti porti a 

casa. Sempre che ci sia qualcosa da portar via.  

Dunque, le poesie di Nico. Parto dalle poesie perché, lo avrai capi-

to, sono quelle che mi hanno più immediatamente toccato. Ed è strano, 

perché io non sono un gran lettore di poesia, anzi, non sono un lettore di 

poesia in assoluto.  Temo sempre la fregatura, la parola un po’ peregrina 

che ti incanta e ti mette in soggezione, così che devi sospendere il giudi-

zio e non riesci nemmeno più a goderti in pace quel che varrebbe la pe-

na godere.  Per questo mi sono dato parametri classici e sicuri, Leopardi 

e Foscolo, Montale e Saba: la garanzia di qualità me la dà la resistenza 

all’usura della scuola (Manzoni ad esempio non regge. Gozzano è me-

glio se non lo toccano). Comunque, se ami un poeta dopo che te lo han-

no spiegato a scuola, deve essere davvero bravo. 

Tuo fratello a scuola non me lo hanno spiegato, dubito che lo fa-

ranno coi miei nipoti anche dopo questa pubblicazione: ma l’ho amato 

subito. Due versi (li avevo colti, ricordi?, aprendo il libro a caso, mentre 

sorbivamo il caffè. Ma forse non era così ‘a caso’): “il legno del sedile 

mi era amico/e buono il caldo del termosifone” e mi sono ritrovato cata-

pultato indietro di cinquant’anni esatti, all’epoca in cui nella sala 

d’aspetto di Ovada attendevo tutti i giorni per un’ora e mezza la corriera 

che mi avrebbe riportato a casa. Ho fatto i conti. In quella sala d’aspetto 
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ho trascorso millecinquecento ore. Posso essere preciso perché alle su-

periori non ho mai perso un giorno per malattia, e gli scioperi erano di là 

da venire. Ti lascio immaginare quanto mi fosse amico il legno del sedi-

le sul quale studiavo, e quanto caro il caldo del termosifone, mentre fuo-

ri c’era un freddo cane.  Ma perché questa epifania, come la chiameresti 

tu, ha atteso tanto a presentarsi? Perché aspettava qualcuno che la rac-

chiudesse in due endecasillabi perfetti: che fosse capace di farci stare 

dentro, senza nemmeno raccontarla, tutta la saletta, con la porta a vetri  

che speravi ogni volta ti riservasse una sorpresa (la fanciulla dei sogni: 

ma a che pro, se poi non le avresti nemmeno rivolto lo sguardo, e meno 

che mai la parola), con il tabellone degli orari, con il tavolo lungo a vol-

te ingombro di pacchi e di cavagne. È la sala d’aspetto d’antan, tutt’altro 

che un non-luogo: i non luoghi non sono mai caldi, né amici. Era un 

luogo che anziché spronarti ad andare ti accoglieva. Il legno del sedile 

mi era amico, e buono il caldo. Magari tuo fratello l’ho visto anche, e mi 

sono chiesto cosa stesse leggendo. Magari anche lui  ha notato un ragaz-

zone che traduceva faticosamente e distrattamente dal greco, col voca-

bolario squadernato sul tavolo (mi portavo dietro, oltre i testi delle mate-

rie del giorno, anche quelli del giorno successivo. Avevo una borsa mo-

dello testimone di Geova, più capiente del bagagliaio della Panda, che a 

volte pesava come uno zaino zavorrato degli alpini). 

Ma se il valore poetico si misurasse con la capacità di suscitare ri-

cordi, le poesie la cederebbero ai biscotti. C’è ben altro, credo. “In cuci-

na alle dieci del mattino/nella luce violenta del locale/(Dio non esiste, è 

un’elucubrazione)”. Deve essergli piaciuta da matti quella parola, per 

infilarla in un verso. Anzi, non infilarla: incastonarla. Nel tempo, nello 

spazio, nella coscienza: pensa quanto sarebbe tanto più facile (e ovvio) il 

contrario: “So che Dio esiste, è un’illuminazione”. E invece, ce la ficca a 

martellate, e ci sta dentro che è una meraviglia.  

  C’è altro, e sinceramente non so dirti cosa. Cos’è che ti si impri-

me, se leggendo “prendevo azzurri pullman nelle sere/ della mia giovi-

nezza, e attraversavo/ la campagna d’estate delle Langhe” ti fermi e ti 

sorprendi a viaggiare con la mente, malgrado nelle Langhe di sera non 

abbia mai viaggiato, e poco anche di giorno? Oppure quando ti chiedi 

come mai ti abbia colpito “Inautentici  gli altri mi irridevano /tra i ban-
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chi della scuola o nel cortile”, sensazione che conosci sì benissimo, e 

condividi, ma che trovi qui espressa con un quid di più: e poi ti accorgi 

che sono le otto “i” del primo verso, che messe in fila fanno il ghigno 

della iena (io una iena non l’ho mai vista, ma immagino che abbia un 

ghigno di quel tipo). Insomma : te li rivedi tutti “gli altri. senza stupore 

esistenziale”.   

Penso che la poesia debba essere questo: ti dà il là, e poi parti. A-

vrai notato che il là a me lo danno soprattutto gli endecasillabi, ma cosa 

vuoi, sono malgrado tutto un po’ scolastico, e amo i sapori antichi. No, è 

che mi prende subito il distendersi del verso, e il suo arrestarsi proprio 

sull’orlo della sillaba che farebbe perdere l’equilibrio. L’endecasillabo è 

perfetto perché è in grado di contenere tutta un’immagine: la porzione 

minima di discorso in grado di stare in piedi da sola, così che il discorso 

potrebbe anche chiudersi lì. Ma non si chiude lì: perché, diciamocelo, di 

incipit belli sono capaci (quasi) tutti, ma è al secondo verso che casca 

l’asino. Per cui, se a “Il treno esce dal tunnel nella notte” segue “sbadi-

glio nel grigiore dell’aurora:/ è fatto giorno”, non ricevi solo il là per 

staccarti: parti con Nico.  

Le poesie di tuo fratello mi piacciono molto. Alcune, come “Mi 

piace anche l’inverno”,  moltissimo.  Mi intriga naturalmente anche 

l’immagine di lui che ne esce, e che mi sono fatto più sui versi che sulle 

prose (di queste parleremo un’altra volta). Doveva amare molto la vita, 

per attardarsi a radiografarla così, con uno sguardo da entomologo (io 

credo che gli entomologi siano degli entusiasti: il contrario della fred-

dezza che si attribuisce loro). Quel giorno in cui forse ci siamo incrociati 

nella sala d’aspetto di Ovada avrei dovuto parlargli, conoscerlo. Lo a-

vrei senz’altro sorpreso, e saremmo diventati amici. Questo l’ho capito 

dalla tua “prefazione”. Quando ho letto che Nico collezionava frasi fatte 

ero reduce da un mercatino dell’antiquariato, nel quale non avevo trova-

to nulla di interessante, ma dal quale mi portavo a casa un tris (“bottino 

ricco”) eccezionale.  Ecco, adesso mi torna in mente perché avrei dovu-

to scriverti subito: ho dimenticato due di quelle frasi, eppure so per certo 

che erano fantastiche. La superstite è: “Non puoi immaginare cosa ab-

biamo mangiato. (pausa) Il minestrone!”  

A presto, Mario: e grazie.  
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IN BIANCO E NERO 

 

11 Agosto 2014 

 

Carissimo Mario, 

 

voglio ancora ringraziarti per l'incontro di Gamalero. Mi ha dato 

l'opportunità di conoscere, oltre ai familiari di Nico, un bel gruppo di 

persone in gamba. È ancora gente che ha il coraggio di credere nella cul-

tura come occasione d'incontro, anziché venderla come evento. Il ri-

scontro ottenuto nel pubblico fa ben sperare. 

Ti sono grato anche per un'altra cosa: mi hai spinto a riprendere in 

mano "Il supplente" e a rileggerlo integralmente, a distanza di forse 

vent'anni. Mi è piaciuto più ancora della prima volta, ora sono davvero 

curioso di sapere altro su Puccinelli. Ne riparleremo. 

Riparliamo invece subito di Nico, perché la rilettura ha coinvolto 

anche le sue prose. Gamalero, come prevedibile, non era la sede per ap-

profondire le nostre reazioni al testo e scambiarcele. Comincio a farlo 

quindi in queste brevi righe, in attesa di tornarci sopra faccia a faccia, 

magari qui a Lerma, quando ti deciderai ad abbandonare per un pome-

riggio le pianure. Mi limito a qualche spunto, sapendo che poi tu ci ri-

muginerai sopra. 

 

Dunque: in primo luogo il bianco e nero. Ho buttata lì nel corso 

dell'incontro questa impressione, senza spiegarla. E' legata alle case di 

ringhiera, quelle appunto del tardo neorealismo cinematografico, alla 

Luciano Emmer, per intenderci. Le foto stesse presenti nel libro e utiliz-

zate nel video di presentazione, anche se a colori, ci rimandano solo 

gradazioni di grigio, magari seppiato. Voglio dire che quel mondo lo ri-

cordiamo in bianco e nero perché era davvero in bianco e nero, sia pure 

declinato in tutte le sfumature intermedie (mio padre, mio nonno, mia 

nonna e le mie zie, non li ho mai visti indossare un abito colorato). E co-

sì ci era rimandato non soltanto dalle fotografie ma anche dai quotidiani, 

dagli albi a fumetti e da rotocalchi come l’Europeo e l’Espresso, o ma-

gari La Domenica del Corriere e Oggi, e dai noir e dai western classici. 
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Al più erano a colori le copertine, le locandine e i manifesti, a segnare 

l’ingresso in un'altra dimensione: ma all’interno anche questa era poi 

monocromatica. Perciò ogni ricostruzione colorata (ad esempio gli sce-

neggiati televisivi, quelli che oggi chiamano fiction e che raccontano la 

storia di Girardengo o di Majorana; o i film, come quello tratto da Levi - 

hai presente?- arrivati dopo che ci eravamo fatti gli occhi e la coscienza 

sui documenti filmati della guerra e dei campi di sterminio e sulla Set-

timana Incom) suona insopportabilmente falsa, perché quei colori non 

appartenevano a quel mondo. 

 

Secondo spunto. Riguarda la voglia cui accenni di “evadere attra-

verso i libri, le riviste, le novità, le golosità”, ecc.  La smania di “evasio-

ne” è da sempre connaturata agli spiriti giovani, impropriamente confusi 

con quelli liberi, ma almeno per ragioni biologiche senz’altro più aperti 

al cambiamento: e quindi ogni forma di racconto di una qualche di-

versità, da quello orale a quello per immagini e a quello scritto (e certo, 

anche quello che passa per le scoperte gastronomiche) l’ha alimentata. 

Tuo fratello ha vissuto in questo senso l’ultimo bagliore di un crepusco-

lo, mentre già incombeva la notte. Intendo dire che mai come nella pri-

ma metà del ‘900 quegli strumenti (e parlo di novecento perché ci metto 

anche il cinema) hanno lavorato in quantità (per la maggiore facilità di 

accesso) e in qualità (per la ricchezza iconografica, ad esempio, ma an-

che perché aprivano su mondi sempre meno remoti) a favorire piani di 

fuga. La notte però già incombeva, perché quegli stessi strumenti, la lo-

ro ricchezza, la loro accessibilità, il loro riferirsi a mondi prossimi, fi-

nivano per ridurre l’evasione ad una escursione fuori porta (tu stesso, in 

“Di che cosa ci siamo nutriti”, parli della ritualità quasi sacrale del Mot-

tarello. Oggi li vendono a pacchi da dieci nei supermercati, è sufficiente 

aprire il frigorifero e scartarne uno, magari anche due: quale sacralità, 

quali mondi vuoi che ti aprano! Lo stesso vale per qualsiasi specialità 

non solo dell’albese o della Lomellina, ma thainlandese o malgascia). E 

inoltre venivano sempre più scopertamente e sfacciatamente utilizzati 

per condizionare e persuadere.   

Hanno in pratica preparata la strada all’ “invasione”: quella televi-

siva, che   non ti faceva venir voglia di buttarti fuori, ma induceva a ri-
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manere lì seduti. Con la televisione il mondo viene a te, non c’è più al-

cun bisogno di andarlo a cercare. Di conseguenza, la forza e la funzione 

dei libri e delle riviste è cambiata: oggi offrono delle conferme, non più 

delle scoperte. 

 

Terzo. Poesia e prosa = Fotografia e cinema. Ripeto cose scontate. 

La prima induce, anzi, obbliga a soffermarsi, a riflettere sulla singola 

immagine, o sulla singola parola-immagine. La seconda (e il secondo) ti 

tira via per la maglietta, devi spostare l’attenzione velocemente, se non 

vuoi perdere il filo. È vero che ci sono pagine di prosa che “docu-

mentano” perfettamente una realtà o una situazione: ma anche in esse 

ogni parola è un fotogramma che acquista senso solo in funzione di 

quanto precede e di quanto segue, e non possiede una sua intrinseca ica-

sticità. E tuttavia, possono esistere anche una prosa e un cinema nei qua-

li l’urgenza della storia non la vince sulla profondità dello sguardo. 

Mi spiego. I ritmi e i toni della scrittura di tuo fratello mi hanno fat-

to immediatamente riandare al cinema di Robert Bresson, quello che nei 

primissimi anni sessanta proprio la televisione (in splendido bianco e 

nero) e Claudio G. Fava - ma ora mi viene in mente che prima di lui c'e-

ra un altro, del quale non ricordo il nome - mi facevano scoprire al bar 

Italia, per una consumazione minima di cinque caramelle Mou e nel 

quasi religioso silenzio degli altri avventori, che al termine di ogni film 

di Bergman o di Dreyer mi chiedevano cosa cavolo significasse, ma il 

lunedì successivo erano pronti a riprovarci (ho avuto un momento di ve-

ra gloria solo col primo favoloso ciclo di John Ford). Ho riconosciuto un 

modo di raccontare assolutamente asciutto, come asciutte erano ancora 

le persone, prima del boom e delle merendine: e in fondo, anche la pri-

gione de "Un condannato a morte è fuggito" era una casa di ringhiera 

(ora che ci penso, potrebbe essere un titolo emblematico - e non solo per 

Nico - se parafrasato all'ottativo – “avrebbe voluto”, oppure “ha provato 

a” fuggire). 

Ecco, quel tipo di scrittura, tutta particolare perché in apparenza ha 

i modi, oltre a riguardare i luoghi, di Pavese e di Fenoglio, ma applicati 

ad altro oggetto e al servizio di un diverso sguardo, mi sembra l'estrema 

espressione di un mondo provvisorio, quello che giustamente tu defini-
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sci "sospeso". Sospeso tra il rimpianto per un passato che per altri versi 

è avvertito come opprimente, ma dal quale è difficile staccarsi, e un fu-

turo che si è sognato attraverso le letture e il cinema, ma che già si intui-

sce non sarà quello sperato. Il futuro è appunto quello dominato dal co-

lore, e il colore è immediatamente spettacolarizzazione. Io possiedo al-

cuni calendari tedeschi e svizzeri degli anni trenta: immagini di baite o 

di castelli, o di interi paesini, sotto la neve. Un mondo esattamente simi-

le a quello attraversato da Leigh Fermor nella sua favolosa camminata 

dell'inverno del '33, che infatti lo racconta, a distanza di quarant'anni, in 

bianco e nero. Perché era così. Il colore suona paradossalmente falso. Le 

sinopie del mondo sono in bianco e nero e siamo noi poi a colorarlo, e i 

toni e le sfumature non sono mai oggettivi. Ri-colorare è una interpreta-

zione, ma quando non siamo noi a farlo, quando i colori non li sceglia-

mo ma ci vengono già serviti, o meglio, imposti, allora è una falsifi-

cazione: serve solo a distrarci, a riempirci gli occhi per coprire la pover-

tà di contenuti e di significato, a moltiplicare le sfumature per negare i 

contrasti. Il bianco della giubba di Alan Ladd, il nero della camicia di 

Jack Palance, e sai subito dove sta il bene e dove sta il male; quando hai 

uno spettro cromatico infinito non ci capisci più nulla. 

Era anche un mondo lento, che poteva essere raccontato appunto 

solo alla velocità di chi cammina a piedi, massimo a quella di una vec-

chia corriera di linea. Oggi guardiamo e raccontiamo il mondo come se 

lo vedessimo dai finestrini di un TGV lanciato a trecento all’ora. Non ci 

è concesso fermare lo sguardo su una casa, su un albero, su una mucca 

al pascolo; divoriamo distanze immense senza vedere nulla. 

 

La condizione vissuta da tuo fratello nei primi anni sessanta è la 

stessa che tu ed io abbiamo vissuto nei trenta successivi. Eravamo presi 

in mezzo in un mondo in trasformazione, questa non ci piaceva ma con-

tinuavamo a pensare che fosse comunque naturale e necessaria, e che 

dopo le brutture della fase di demolizione sarebbe tornato il bello. Negli 

ultimi venti abbiamo cessato di crederlo e ci siamo rassegnati ad una di-

fesa poco convinta, ad una conservazione di luoghi e modi e memorie 

che rischia sempre l'immediata patinatura, ad una rievocazione possi-

bilmente intima e parcamente condivisa. Sappiamo che potrà essere solo 
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peggio. Nico e i suoi coetanei (vedi Puccinelli) l'avevano già capito, per-

ché il passaggio dal bianco e nero al colore l'avevano vissuto più diretta-

mente; era stato anzi la loro speranza, perché i colori erano quelli artifi-

ciali del tecnicolor, tuniche rosse fuoco, praterie verde pastello, cieli az-

zurro intenso; o quelli delle copertine di Tex, del Vittorioso e di El Co-

yote: o delle etichette di biscotti e di liquori. I colori del sogno, appunto. 

Erano depositari di una speranza di cambiamento che andava avanti da 

quasi un secolo, che era stata rallentata – ma anche alimentata – da due 

successive guerre, e che soprattutto dopo l’ultima sembrava aver trovato 

il terreno su cui posare i piedi. Ma erano anche quelli che, appena posati 

i piedi, si stavano accorgendo che si trattava di un terreno paludoso, nel 

quale era facile impantanarsi e sul quale crescevano rigogliose solo le 

malepiante. Che a differenza del bianco e del nero gli altri colori sbia-

discono velocemente, e in un mondo artificialmente colorato tutti i gatti 

diventano presto grigi. 

 

Certo, qualcuno lo aveva previsto: il suo Heidegger, ad esempio. 

Ma senza varcare le Alpi e molto prima, qui da noi, Leopardi. Per la ge-

nerazione di Nico il vero maestro avrebbe potuto essere, se spogliato del 

colore – appunto - politico, Timpanaro. 

La nostra, di generazione, ha già perduta nell’infanzia la chiarezza 

dello sguardo. Gli ultimi film di Ford, alla fine degli anni cinquanta, 

vengono girati a colori. I colori falsano la realtà, illustrano il sogno: ma 

noi, a differenza di Nico, non lo sapevamo. Per questo ci siamo ridotti a 

quella parodia di rivoluzione che è stato il Sessantotto, a quella parodia 

di cultura che è l’arte contemporanea, astratta, povera, concettuale, in-

formale, postmoderna che si voglia, tutta necessitante a priori di un ag-

gettivo giustificativo, perché da sola non reggerebbe, a quella sostitu-

zione del prodotto all’opera che ha supermercatizzato la musica e la let-

teratura. 

Il fascino asciutto delle pagine di Nico è quindi, per ciò che mi ri-

guarda, nella perfetta e lenta essenzialità che le informa. Nico guarda, 

constata: non fa analisi sociologiche o antropologiche, non dà letture po-

litiche. Non è necessario. Ciò che vede, che sente, non ha bisogno di 

commenti. E questo ha niente a che fare, naturalmente, col realismo. È 
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oggettività dello sguardo, una cosa ben diversa. In Francia la chiamava-

no école du regard, non c’entra con Bresson, ma il risultato è lo stesso. 

Significa inquadrare le cose, scegliere i particolari, metterli a fuoco, tutte 

operazioni che richiedono calma e lentezza. Insomma, io penso che rac-

contare attraverso i tempi lunghi di posa consenta di scegliere della vita 

ciò che davvero ci interessa, creare un percorso; mentre la possibilità di 

cogliere la realtà attraverso istantanee significa lasciar scegliere alla real-

tà stessa, mettersi in sua balìa 

 

Come puoi constatare ho idee molto confuse. In questo momento, 

che per me è di ulteriore transizione, più del solito. Magari una chiac-

chierata potrebbe aiutarmi a riordinarle. E quindi aspetto. Nel frattempo 

cerco di tener sveglio il cervello con la lettura delle prime cose di Geor-

ge Steiner, raccolte in "Linguaggio e silenzio". Sono saggi composti tra 

gli anni cinquanta e i sessanta, guarda caso, incredibilmente lucidi e 

scritti divinamente. Nascita, apogeo e morte (o almeno agonia) del lin-

guaggio umanistico, e conseguentemente del pensare umanistico, e in 

pratica di tutto ciò in cui abbiamo identificato fino a ieri la specificità, 

sia pure sempre in fieri, dell’umano. Il piacere che ne traggo è solo gua-

stato dalla rabbia per il tempo perso sino ad ora non leggendoli. Se non 

li conosci, te li consiglio vivamente. Sono molto agostani (ma potrebbe-

ro anche essere dicembrini). 

A presto 

Paolo 
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LO STATO DELL’ARTE 

  

A Mario Mantelli   -Marzo 2015 

 

Carissimo Mario, 

dì la verità, l’aspettavi. Ormai sei rassegnato al ruolo di corinzio. 

Non mi accade con tutti, anzi; la coazione a commentare gli ‘eventi’ 

scatta come un riflesso condizionato soltanto nelle occasioni che condi-

vidiamo. Un motivo ci sarà. (c’è senz’altro, e ne abbiamo già parlato).  

Vengo subito al dunque. L’evento valenzano dell’altro giorno era di 

quelli che di norma lasciano il tempo che trovano. Solo in apparenza, 

però. Di fatto, proprio perché ci si alza da tavola tutt’altro che sazi, sono 

queste le occasioni che spingono a riflettere su quanto non è stato detto - 

nella fattispecie, per ciò che mi riguarda, su quello che tu non hai detto, 

perché al solito hai avuto l’urbanità di lasciare spazio agli altri (me 

compreso), che se lo sono preso tutto. Ora, come sai io rumino i miei 

pasti culturali sin troppo velocemente (e infatti poi li digerisco male), e 

per fermare un po’ le idee che scappano da tutte le parti ho bisogno di 

ancorarle alla carta, dando all’insieme una parvenza di percorso. O al-

meno, provandoci. 

 

Bene. Parto dal ricordare che un paio di mesi fa abbiamo presenzia-

to assieme ad un altro “Evento”, questo davvero con la maiuscola, che 

avrebbe dovuto stimolare ancor più la riflessione. Non dico che non sia 

stato così, e infatti abbiamo avuto il tempo di tornarci su lungo il viag-

gio, prima e dopo: ma la mostra di Casorati non ci ha posti brutalmente 

di fronte alla madre di tutte le domande, ovvero: cosa è, cosa non è ar-

te? Entrambi eravamo tranquillamente coscienti di trovarci in presenza 

di opere d’arte, e il tema potevano essere semmai la bontà e l’efficacia 

dell’allestimento, il posto che compete a Casorati nella vicenda artistica 

del ‘900, come un territorio può essere coinvolto o meno dalla politica 

delle sue istituzioni culturali o da quella dell’imprenditoria economica. 

Credo che a nessuno delle centinaia di visitatori di quel pomeriggio sia 

passato per la mente di chiedersi ‘che cosa’ conferiva a quelle tele lo 

status di Arte.  
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L’altra sera, al contrario, il problema è venuto immediatamente 

fuori. Non per la qualità delle foto esposte, tutto sommato interessanti, 

ma perché era in ballo una modalità espressiva che con l’arte ha un rap-

porto ambiguo. Qualcuno ci ha girato attorno, altri, come il buon sinda-

co, l’hanno posto in maniera semplicistica (sdoganare o no la fotogra-

fia?), altri ancora hanno citato Mc Luhan o la discendenza diretta dalla 

litografia e dall’incisione: io stesso ho cercato di dire che non era quello 

il tema, ma probabilmente senza molta convinzione. Perché il tema è 

invece proprio quello. Non avevamo dubbi davanti ai dipinti di Casorati 

solo perché rientravano in un canone espressivo consacrato, per tecniche 

e strumenti e modalità? Non lo credo affatto. Deve esserci dell’altro. Ma 

quell’emozione, sarebbe stata la stessa se avessimo visto uno di quei 

quadri in casa di un amico? Se le opere ci fossero state offerte in un altro 

incarto? Per noi forse si; ma per palati “diversamente educati” -  penso 

alle greggi di studenti (ed ex-studenti) condotte a pascolare in massa en-

tro il sacro recinto dell’Arte? Ritieni che domani saprebbero distinguerle 

da un qualsiasi manifesto pubblicitario? 

  

Questo ci porta lontano dal tema in cartellone per l’ultimo incontro 

(anche se ancora non ho ben capito quale fosse). Ma l’andamento 

dell’incontro stesso dimostra che nei confronti dell’Arte abbiamo tutti 

idee un po’ confuse. Io per primo, tanto che in me il rovello ricompare 

ogni volta che devo confrontarmi con qualche “prodotto”, evento, di-

scussione che chiamino in causa lo statuto artistico. C’è qualcosa che 

non mi torna. E allora sento il bisogno non di darmi delle risposte, per le 

quali evidentemente non sono attrezzato, ma almeno di cercare di pormi 

correttamente le domande. Per questo chiamo te al soccorso: perché ho 

di fronte il libricino sui sagrati, e sulla scrivania il tuo disciplinare 

dell’haiku, e mi dicono che di lì qualche lume può senz’altro venire.  

Mettiti seduto, perché la piglio larga. Dunque, tornando da Valenza 

accennavi al fatto che il problema di fondo è quello del corretto uso del 

linguaggio. Penso anch’io che il nodo sia questo, e infatti quando parla-

vo della madre di tutte le domande ero consapevole che in quei termini 

la domanda non può essere posta. Intendo dire che è insensato chiedersi 

cosa è, cosa non è arte, mentre ha un senso piuttosto stabilire prelimi-
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narmente di cosa parliamo quando parliamo di arte, che è faccenda ben 

diversa. Socrate l’avrebbe messa in questo modo: in assenza di un crite-

rio universale ed oggettivo, e nella convinzione che non sia possibile de-

finirlo, varrebbe almeno la pena, prima di iniziare il gioco, stabilire a 

che gioco si vuole giocare, e accordarsi su regole chiare e accettate da 

tutti. Cosa di cui nell’occasione si è avvertita subito la mancanza. Si fos-

se trattato di una partita di briscola, sarebbe andata a monte al primo gi-

ro.  

 

Allora, vediamo se un accordo sul significato che intendiamo attri-

buire al termine ‘Arte’ è possibile, senza far rientrare dalla finestra la 

domanda insensata. Etimologicamente l’ars è un’abilità, un talento. Se 

usiamo il termine in questa pura accezione rientrano nel territorio 

dell’arte tutte le espressioni di eccellenza di una qualsivoglia capacità, 

da quella culinaria a quella nel tennis o nella falsificazione di banconote. 

Non mi pare il nostro caso: penso che a dispetto del successo delle tra-

smissioni di cucina o delle banconote da trecento euro, e della facilità 

con cui viene attribuita oggi la qualifica di artista a qualsiasi canterino o 

imbianchino, noi intendiamo parlare d’altro. Di qualcosa che supera il 

valore d’uso (e di mercato) e che permane al di là dell’immediato con-

sumo, perché esprime un valore simbolico aggiunto. Quindi potremmo 

dire che l’arte non è solo il frutto di un talento, ma il frutto di un talento 

intenzionato alla produzione di simboli. Questo restringe ulteriormente 

il perimetro, perché elimina anche la possibile identificazione dell’arte 

con ciò che suscita una emozione, un piacere immediato: mi piace il ge-

lato alla crema e adoro il ciclismo, gli affogati e i gran premi della mon-

tagna mi procurano anche emozioni, ma penso non c’entrino nulla con 

l’arte.  Quella relativa al valore simbolico non è forse la percezione più 

comune e diffusa, ma indubbiamente è la più universale, come dimostra 

per assurdo la furia iconoclasta dei militanti dell’Isis: per distruggere o 

assoggettare un popolo non è sufficiente sterminarlo, è necessario can-

cellarne la memoria, e la memoria è principalmente affidata alle espres-

sioni artistico-simboliche della sua cultura. Il che ci dice anche un’altra 

cosa: nella percezione comune l’arte è identificata soprattutto con gli e-

siti dell’attività di produzione simbolica, non con l’attività stessa (anche 
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se poi i fanatici e i regimi totalitari, che hanno una percezione molto a-

cuta, accomunano nel massacro opere e autori), e si capisce anche il 

perché: noi ci confrontiamo normalmente con il prodotto, e non con 

l’atto creativo e con l’intento che lo muove. Faccio quindi riferimento 

soprattutto al primo, anche se è evidente che non si può prescindere da 

ciò che lo precede e lo informa. In questo senso il dominio dell’arte è 

comunemente inteso, e non solo in Occidente, come un ideale conteni-

tore di oggetti (o atti) ai quali viene attribuita una valenza estetica, emo-

zionale e simbolica particolare.  

A questo punto dobbiamo stabilire se si vuol fare del contenitore un 

uso indiscriminato, privilegiando magari il fattore dell’intenzionalità (in 

virtù del quale sarebbero arte anche i disegni di mio nipote), oppure se 

intendiamo restringere e definire l’ambito al quale va riconosciuta una 

“dimensione artistica”, optando per la raccolta finale differenziata. A me 

pare che nel primo caso si potrebbe tranquillamente chiudere il discorso, 

perché se l’intenzionalità oltre che necessaria è ritenuta anche sufficiente 

finiamo nella notte in cui tutte le vacche sono nere; mentre nel secondo 

l’accordo va ulteriormente articolato. Ovvero: se riteniamo di riconosce-

re una “dimensione artistica” che va oltre gli intenti e attiene invece agli 

esiti, una volta ammesso che si tratta di una dimensione proteiforme e 

che i fattori sono quasi tutti variabili, così come il loro segno o il loro 

posizionamento, è ancora possibile individuare un qualche denominato-

re comune, tracciare dei confini, individuare dei criteri di inclusione?  

Aspetta a lasciar cadere sconsolato le braccia. Non sto cercando la 

regola aurea: vorrei soltanto capire se la materia in gioco sfugge per sua 

natura ad ogni possibile “definizione”, sia pure convenzionale e tempo-

ranea. Tu mi conosci, vedo il mondo in bianco e nero e quanto a sfuma-

ture di grigio arrivo al massimo a due, chiaro e scuro. Per un discorso 

sull’arte non è certo la premessa ideale, e me ne rendo conto. Ma vorrei 

arrivare al prossimo appuntamento con le idee più chiare, e poter alme-

no dire con convinzione: non è di questo che siamo a parlare. 

 

Torno dunque proprio all’altra sera, alle diverse posizioni che con-

fusamente sono emerse e che mi sembrano alla fin fine confrontarsi in 

ogni occasione. Ad una ho in qualche modo già accennato. È quella che 
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sostiene che la definizione dell’arte vada completamente storicizzata. 

Ogni epoca, ogni cultura, ne elaborano una propria, e quindi, 

all’ingrosso, “l’arte è tutto ciò che gli uomini - in una data epoca e in un 

dato luogo - chiamano arte”.  Prescinde dal perché lo facciano, o me-

glio, ammette un numero tale di variabili da rendere l’equazione “x + y 

+ z + ….= A”  impossibile o indefinita, ricadendo nell’azzeramento di 

cui sopra, salvo il fatto di mantenere in vita una molto vaga “dimensione 

artistica a sé”. È insomma un “liberi tutti”, al limite della raccolta indif-

ferenziata, che da un lato giustifica qualsiasi operazione, dall’altro si 

presta ad ogni possibile strumentalizzazione, ideologica e/o mercantile. 

Mi riferisco ad esempio alla funzione “provocatoria” che in quest’ottica 

viene oggi attribuita all’arte. Quando sorridevo ironicamente di fronte 

alla mostra dell’Arte per fede messa in piedi da mio fratello, che aveva 

raccolto dei massi lungo il Piota e li aveva esposti in pompa magna alla 

Loggia di Ovada, sostenendo che occorreva riconoscere in essi la mano 

modellatrice di un dio spinoziano, mi sono sentito giustamente obiettare 

che se è un’operazione artistica incartare un palazzo o un monumento lo 

è tanto più risvegliare una coscienza della profondità del tempo e della 

essenza minerale dell’universo. Avrebbe potuto dire qualsiasi altra cosa, 

e magari, conoscendolo, con altri lo ha fatto, e sarebbe stato comunque 

difficile contraddirlo. Era una burla, ma il muro di gomma di un sistema 

onnivoro e onnipervasivo gliel’ha ributtata in faccia. Mio fratello era 

partito per dissacrare il mondo fasullo dell’arte, ed è poi finito ad espor-

re a Cernobbio, nel parco della villa dove si incontravano i politici e big 

dell’industria, dei trogoli da verderame e dei pali da vigna, e a convin-

cersi per qualche tempo di essere davvero entrato in quella dimensione 

che intendeva irridere. Non ha sfondato (in realtà ha sfondato il pianale 

della Panda) solo perché le pietre e i trogoli erano troppo grandi e pesan-

ti, inadatti persino alla decorazione da giardino.  

Lo trovo emblematico. A mio giudizio dimostra intanto che in un 

sistema “liquido” ogni provocazione fa aggio a ciò che vorrebbe com-

battere, in questo caso all’idea di un’arte-mercato o di un’arte-

spettacolo; ma soprattutto denuncia i limiti del trucco messo in atto per 

ottenere l’effetto provocatorio: la decontestualizzazione degli oggetti (o 

delle azioni). Di più: evidenzia l’inconsistenza di una concezione 
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dell’arte tutta di testa e poco o niente di mano, che rinnega uno dei fatto-

ri originari, quello dell’abilità, e prescinde quindi totalmente dal peso 

della componente tecnica e operativa. In questo caso il contenitore di-

venta inutile, a meno che non sia quello dell’Amiu, perché salta il pre-

supposto sul quale pensiamo un ruolo e una storia dell’arte, ovvero la 

produzione e la sopravvivenza di “oggetti” (materiali e non) che tra-

scendono un uso quotidiano e strumentale e si pongono fuori dello scor-

rere del tempo. Ma lo trascendono per una forza e una volontà interni, 

non perché vengono estrapolati e riproposti fuori contesto. Voglio dire, 

la Gioconda è in fondo una fototessera in formato gigante, e sarebbe un 

qualsiasi documento se l’artista avesse voluto semplicemente dipingere 

un ritratto; in realtà ha usato il ritratto come pretesto (letteralmente) per 

andare oltre. C’è riuscito, perché aveva in mente qualcosa, voleva espri-

merlo ed era padrone di una tecnica che gli consentiva di farlo. Quella 

fototessera oggi ancora ci parla, tanto che qualcuno trova impertinente 

farle i baffi, o comodo utilizzarla come testimonial per l’acqua minerale, 

o ricamarci su misteri: tutti usi impropri, che testimoniano comunque 

della sua vitalità, ma che poi, chiaramente, li si consideri idioti o pro-

vocatori o furbeschi, con la dimensione artistica non hanno più nulla a 

che fare. O forse no?  

Immagino una possibile obiezione. Come la mettiamo con quelle 

espressioni artistiche delle quali non rimangono documenti, se non il 

racconto e i giudizi di protagonisti e spettatori: ad esempio, non è una 

espressione d’arte il balletto?  Mi trovi completamente spiazzato. In 

questo caso l’unico documento che rimane è la partitura, che costituisce 

la potenziale base per un gesto artistico, così come il libretto e lo sparito 

lo sono per un melodramma e il testo per una messa in scena teatrale. 

Ora, è possibile che da una base mediocre si origini un’esecuzione ec-

celsa, o viceversa: ma questo secondo momento, nel quale si dispiegano 

abilità interpretative e la componente tecnica e operativa è addirittura 

prevalente, e che è infinitamente ripetibile, ha domicilio nei territori 

dell’arte o piuttosto in quelli dello spettacolo?   

 

Come vedi, non ho ben chiari i passaggi: mi rendo conto di cac-

ciarmi in un paradosso, ma l’idea che decontestualizzare un oggetto o 
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un’azione dia di per sé accesso alla dimensione artistica mi sembra solo 

uno dei tanti prodotti di risulta della “storicizzazione a tappeto” operata 

nel Novecento. Il paradosso sta nel fatto che in una declinazione corretta 

“storicizzare” significa leggere atti, idee, oggetti nel particolare contesto 

che li ha espressi, per acquisire tutti gli strumenti utili alla comprensio-

ne: fermo restando che l’attribuire una posizione non va confuso con 

l’esprimere un giudizio di valore, e nemmeno implica il sospenderlo. 

Posso capire per quali ragioni le povere vedove indiane fossero obbliga-

te al suicidio, ma una volta che ho capito la pratica continua a sembrar-

mi aberrante (anzi, nel caso specifico riesce anche più odiosa). La “sto-

ricizzazione a tappeto” investe invece anche i valori, e questo significa 

cancellazione della storia, ovvero della possibilità di un racconto e di 

una lettura dei fatti secondo una linea di continuità – non necessaria-

mente di progresso. Lasciamo perdere se questa linea di continuità poi 

esista realmente, anche solo all’interno della nostra risibile scala tempo-

rale, perché questo ci proietta nella metafisica, e ci mancherebbe altro: 

di fatto noi la cerchiamo, e possiamo poi leggerla in chiave ciclica o li-

neare o a spirale, ma per rintracciarla dobbiamo avere comunque in 

mente dei punti certi e obbligati.  

Questo mi pare tanto più evidente nella storia dell’arte. La storiciz-

zazione dei valori ha comportato che nel secolo scorso fosse liquidata 

ogni considerazione per la “tecnica artistica”, privilegiando un’astratta 

valenza “conoscitiva” (l’arte concettuale?). Ma a questo punto, di cosa 

stiamo parlando? Nell’assunto conoscitivo il fattore di maggior rilievo 

non può che essere la novità. Ma la novità è un valore per sé, o è un ag-

giornamento dei valori, non sempre e non necessariamente positivo? O 

piuttosto: non attiene forse ad una considerazione meramente strumenta-

le dell’arte, che confonde l’esito con l’intenzione? A me pare che, ve-

nute meno la funzione religiosa, quella didattica, quella celebrativa o di 

creazione del consenso, si voglia caricare oggi l’opera d’arte del ruolo di 

detonatore della coscienza. Solo che le esplosioni sono soltanto fuochi 

d’artificio. Nel caso della provocazione l’idea di fondo è che spiazzando 

e irritando il fruitore lo si spinge a riflettere: ma nella realtà poi il tutto si 

risolve in un gioco ormai trito, nel mettere cornici alle finestre per dire 

che sono quadri  (e magari venderli). Mi ripeto: decontestualizzare un 
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tubo di scappamento arrugginito, separandolo dall’auto o dall’ammasso 

del rottamatore e piazzandolo in mezzo al salone di una mostra, avrà an-

che un significato simbolico, ma ha a che vedere con l’arte?  

Lo stesso discorso vale quando ad essere decontestualizzato non è 

un elemento “povero”, tratto dalla quotidianità e cacciato a forza nella 

dimensione artistica, bensì qualcosa che già appartiene alla storia 

dell’arte. Mi sto riferendo, evidentemente, al citazionismo postmoderno, 

che da un lato parrebbe isolare ed evidenziare elementi e tratti del gusto 

perenni, a riprova dalla continuità nel tempo di taluni significati simbo-

lici, dall’altro usa queste simbologie in contesti che non sono quelli che 

le hanno prodotte, e conferiscono loro significato non per aggiornare 

quel significato stesso, ma per stravolgerlo: per provocare, appunto. E 

finiscono per ridursi quindi ad un giochetto masturbatorio, tutto mentale 

ed autoreferenziale, spesso solo idiota. Non sempre, ma quasi. Posso in-

fatti essere colpito dal trovare in un sequenza delle storie di Dylan Dog 

(come vedi, altro che confini e dogane: il mio concetto di ambito artisti-

co è in linea di principio molto ampio) la citazione di un quadro di Hop-

per, che si incastona perfettamente in una atmosfera di buio e solitudine 

e deserto da provincia americana by night appena fuori le geometrie a 

luce fredda del bar e del bancone, perché questo mi significa che quella 

sensazione era già stata così perfettamente espressa in quel dipinto da 

non poter essere evocata meglio che da un rimando: mentre mi lascia 

perplesso il piazzare una miniaturale agorà, con tanto di frontoni e pro-

nai e colonnati, ma accessibile al traffico delle automobili, perché quello 

pedonale tanto non c’è più, al centro della Zona Pista in Alessandria. Ci 

vedo la stessa filosofia che determina l’attuale successo del mercatino 

dell’usato: la ricerca della vecchia caffettiera da esporre sul caminetto 

con lastra di vetro o della ruota da carro da trasformare in lampadario 

per la tavernetta: oggetti che avrebbero un significato, quanto meno af-

fettivo, se appartenuti ai bisnonni,  non ne hanno alcuno in un contesto 

estraneo, e meno che mai in un utilizzo che ad essi è del tutto estraneo.  

Ho superato da un pezzo il crinale della banalità. È meglio quindi 

che non mi spinga oltre e provi a stringere. Spero però si capisca ciò che 

intendo dire. Il rischio di una storicizzazione che di per sé, considerata 

come condizione preliminare, necessaria ma non sufficiente, risulte-
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rebbe più che legittima, è quello di attribuire un sei politico a qualsiasi 

puttanata. Dietro la presunta maggiore “democraticità” vedo solo la ras-

segnazione a rinunciare a qualsiasi educazione al gusto che non sia edu-

cazione al consumo (le grandi mostre, i grandi eventi, …, che parrebbe-

ro andare in direzione contraria, finiscono in realtà per atrofizzare quel 

sesto composito senso che è il senso estetico). 

 

E andiamo alla posizione opposta, quella che si basa sul convinci-

mento dell’esistenza di una costante di fondo nella dimensione artistica: 

sul che, come nel caso della corretta storicizzazione, non ci piove. A 

patto però di non farne “il” fattore unico e discriminante che circoscrive 

il dominio dell’arte. Questa costante può infatti essere intesa in vari mo-

di: Croce parla ad esempio di una idea di bellezza innata e universal-

mente condivisa. È una posizione platonica, postula che le idee del vero, 

del buono, del bello, siano in noi congenite e che noi ne riconosciamo o 

meno l’impronta nella realtà esterna. Bada che non è affatto campata per 

aria: a Croce non sarebbe fregato niente, per come la metteva lui (a Pla-

tone invece si), ma i più recenti studi sul funzionamento del nostro cer-

vello, e quindi sulle modalità della nostra appercezione, dicono che il 

gradimento, l’attribuzione di un significato, la collocazione stessa nel 

nostro quadro sensoriale prima e intellettivo-interpretativo poi avvengo-

no in funzione dei modi in cui i nostri apparati sono strutturati: ad esem-

pio, noi inquadriamo il mondo, lo spazio e gli oggetti che lo abitano, se-

condo precisi modelli e coordinate geometriche. Allo stesso modo, co-

gliamo le sfumature cromatiche e acustiche entro spettri di possibilità 

ampi ma limitati. Insomma, in realtà nulla di veramente nuovo: queste 

cose le aveva già dette Kant. Questo significa però che la nostra sensibi-

lità verso un oggetto o un’azione cambia in ragione della sua corrispon-

denza ai parametri che la natura stessa ci impone. Gli  ultrasuoni, che 

pure sappiamo esistere, nemmeno li percepiamo, almeno con l’apparato 

che sarebbe deputato a farlo. Così certe gradazioni di luce, ad esempio 

l’infrarosso. Sono quindi indotto a pensare che certe forme vo-

lumetriche, certi accostamenti cromatici, o acustici, ci siano più conge-

niali di altri, o magari, se portati al limite senza scadere in una cacofoni-

ca insensatezza, attivino una curiosità positiva. Ora, è difficile stabilire 
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quanto di questo apparato sia geneticamente determinato e quanto sia 

epigeneticamente appreso: quanto cioè il nostro “gusto” sia fissato dalla 

nostra stessa fisiologia e quanto invece sia “storicamente” coltivato: e 

non sono certo io a poterne discettare, ma ho l’impressione che 

l’argomento lasci ancora larghissimi spazi agli orientamenti personali. 

Personalmente credo che le forme conoscitive dello spazio e del tempo 

dell’homo sapiens di mezzo milione di anni fa fossero molto diverse da 

quelle del sapiens-sapiens attuale, in termini non solo quantitativi, ma 

anche quantitativi. La percezione di una distanza, quindi della profondi-

tà di uno spazio, cambia in base ai mezzi e alla possibilità di superarla, 

ma anche della conoscenza o meno di ciò che sta oltre. Ciò non toglie 

che il fascino, l’inquietudine e l’orrore prodotti da quella distanza alla 

fin fine rimangano. In sostanza, penso ci sia del vero in questa posizione 

“idealistica”, a patto che la costante venga declinata di volta in volta, di 

luogo in luogo, in funzione delle modificazioni del gusto, delle tecniche 

diverse, del peso della religione, della politica e delle condizioni eco-

nomiche, ecc… Sostanzialmente permane invariabile a difesa dei confi-

ni del dominio artistico, contro le invasioni barbariche, ma si annette i 

territori periferici che accolgano le stesse leggi.  

 

Credo si possa individuare infine anche una terza posizione. In que-

sto caso il perimetro della dimensione artistica non ha a che fare né con i 

criteri oggettivi (il bello, il brutto) né con le diverse declinazioni stori-

che. Il discrimine è la rilevanza simbolica: è arte ciò che riesce ad attin-

gere ad un significato comunicativo universale, dove per universale non 

si intende ciò che più o meno arriva a tutti i contemporanei o dintorni, 

perché in questo caso si ricadrebbe nella storicizzazione, e nemmeno ciò 

che risponde a un canone estetico connaturato, ma ciò che mantiene la 

sua valenza significativo-simbolica a prescindere dalle interpretazioni 

attraverso il tempo e le modificazioni del gusto. Il che in fondo potrebbe 

risolverci la questione, ma fa rientrare nella dimensione artistica anche 

oggetti (pensa all’arte preistorica) che nelle intenzioni dei loro creatori 

avevano una funzione prettamente utilitaria, o al massimo decorativa (le 

ceramiche ad esempio, o le armature …), e che per un ennesimo para-

dosso diventano oggetti d’arte proprio nel momento in cui li percepiamo 
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fuori contesto. Siamo quindi daccapo. Non sto mettendo in discussione 

la rilevanza simbolica di questi oggetti, ma la loro rilevanza “artistica”. 

Qui torna in ballo il fattore intenzionalità: è importante o no che il sim-

bolismo sia intenzionale, per accedere al sopramondo dell’Arte? Mi 

sembra un distinguo non da poco.   

 

Nella discussione dell’altra sera erano rappresentate tutte e tre que-

ste posizioni. Più una quarta, la tua, che purtroppo è rimasta inespressa, 

mentre le premesse erano interessanti. Hai avuto appena il tempo di ac-

cennare a due fattori, l’aura e il contesto, che mi hanno fatto pensare che 

tu volessi correttamente spostare il discorso dalla produzione alla frui-

zione: e già questo avrebbe comportato un chiarimento. Ora, di contesto 

e decontesto ho sproloquiato sino ad ora, ma non credo nell’accezione 

cui facevi riferimento tu. Dell’aura ho provato a dire qualcosa nel corso 

dell’incontro, ma anche qui penso tu intendessi altro. Bene, è questo al-

tro ad interessarmi. Sarò sincero: il libricino sui sagrati, ma anche tutte 

la altre cose tue, mi suggeriscono che del pippone di cui sopra e delle 

domande madri o zie che lo motivano ti importi in definitiva ben poco, 

nel senso che hai educato il tuo sguardo a cogliere segni e simboli es-

senziali di una cultura o di un’epoca là dove altri vedono solo vecchie 

insegne, etichette, portali, ringhiere, ecc…  Il che consente di godere 

appieno i prodotti dell’alta cucina, ma anche di cogliere le suggestioni e 

apprezzare i sapori delle zuppe di cavoli o delle minestrine con l’uovo. 

Per questo, pur sapendo che non condividi affatto i miei rovelli, ti con-

sidero la persona più adatta ad aiutarmi a fare ordine. Forse devo rie-

ducare il mio palato, o forse, più semplicemente, dovrei parlare e scrive-

re d’altro, di ciò che almeno un po’ conosco.  

È vero, caro Mario: ma allora, dove sarebbe il mio nutrimento? E 

soprattutto, che gusto ci sarebbe?   
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CRITICA DELLA RAGIONE INFORMATICA 

 

Le molte ore trascorse davanti al computer per realizzare questo li-

bretto mi hanno costretto a rimeditare il mio rapporto con la tecnologia. 

Ne sono scaturite alcune elementari considerazioni, che sarà il caso ma-

gari di sviluppare e argomentare meglio in altra sede, ma che vorrei già 

qui proporre come stimolo, per me e per gli amici, a proseguire lungo il 

cammino intrapreso. Questo lavoro è stato reso possibile da un supporto 

tecnologico che è ormai alla portata di chiunque, ma che solo dieci anni 

fa sarebbe apparso (almeno a noi) fantascientifico. In questo frattempo 

non è caduto solo il muro di Berlino, sono crollate ben altre barriere. 

Oggi chiunque è in grado, con un po’ di buona volontà, di far circolare 

le proprie idee in una veste dignitosa. La stampa e l’impaginazione non 

hanno nulla da invidiare a quelle dell’editoria professionale, e il risultato 

non è solo l’appagamento di uno sfizio estetico, ma una leggibilità che 

si traduce in rispetto per il lettore e incentivazione alla lettura. 

 

Non dobbiamo illuderci, naturalmente, che tutto questo non abbia dei 

costi, e non mi riferisco a quelli materiali per l’acquisto, la gestione e il 

ricambio degli strumenti. Mi riferisco a due aspetti, due rovesci di me-

daglia connessi a questa nuova potenzialità. Il primo concerne proprio la 

qualità del prodotto. Ciò che ciascuno di noi è in grado di produrre oggi 

ha sì un aspetto dignitoso, ma si tratta di una dignità conquistata con 

l’omologazione ad uno standard: ogni nostro discorso sembra acquisire 

credibilità ed autorevolezza nella misura in cui si allinea, almeno 

nell’incarto della confezione, al linguaggio ufficiale del sistema. La po-

tenziale diversità dei contenuti viene mimetizzata dalla conformità 

dell’etichetta, e forse davvero già in parte disinnescata 

dall’atteggiamento, o meglio dal tipo di attenzione, che induce nel letto-

re. Per capirci, quando ci si trova di fronte a caratteri e forme del tutto 

simili a quelli con cui viene confezionata ogni velina del sistema si fini-

sce per rapportarsi al testo con attitudine non molto dissimile. 

 

Ma non è tutto. Una forma di condizionamento viene esercitata dalla 

informatizzazione del testo anche alla fonte, nel momento in cui ab-
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biamo la possibilità di tradurre in tempo reale i nostri concetti nel forma-

to stampa, cioè in qualche modo di ufficializzarli, e di leggerli in una 

veste che almeno graficamente ha già le caratteristiche  del prodotto fi-

nito. La sensazione di precarietà, di soggettività, e quindi lo stimolo al 

ripensamento implicito nella scrittura manuale, vengono meno quando 

le nostre parole si allineano in perfetto ordine sul monitor, e prefigurano 

l’impeccabile schieramento sulla pagina: uno schieramento più adatto 

allo spettacolo della parata che al caos della battaglia, che finisce per 

condizionare fortemente anche la manovra dei concetti. Paradossalmen-

te, proprio la possibilità di intervenire infinite volte sul testo in tempi 

brevissimi, di integrarlo e modificarlo senza scomporne l’ordine visivo, 

possibilità che così bene si attaglia  all’andamento spezzato e cumu-

lativo del nostro pensiero, disattiva le barriere critiche e i filtri di una 

meditata  rilettura. 

 Di questo dobbiamo essere consapevoli. E tuttavia questa consapevo-

lezza non può andare disgiunta da un’altra, quella che la tecnologia pri-

mitiva del ciclostyle, rozza ibridazione tra la manualità e la riproduzione  

a stampa celebrata come alternativa alla sofisticazione degli strumenti 

del potere, si alimentava in realtà di un falso mito, gratificava solo chi i 

testi li produceva (se era di bocca buona) ma non ha mai incoraggiato 

nessuno a leggerli. 

 

La seconda obiezione attiene invece all’aspetto quantitativo. 

L’enorme massa di prodotti culturali messi in circolazione sia dalle reti 

sia dalla produzione editoriale personalizzata vanifica in realtà 

l’apparente democratizzazione comunicativa. Le voci che prima erano 

escluse dal coro ora si perdono nella infinita folla dei coristi. Forse era 

davvero più facile trovare un uditorio minimo ma attento quando gli 

strumenti di cui si disponeva non erano accordati, e il loro suono risal-

tava proprio per la distonia. E ancora: perché dovrebbe importarci di 

giungere virtualmente a milioni di interlocutori, quando ciò che abbia-

mo da comunicare non attiene più alle idealità universali di liberazione 

ma ad un riscatto quotidiano e singolare dalla miseria dell’esistenza, ed 

è in verità condivisibile solo con pochi intimi? 
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Forse tutto questo è vero, e forse il lavoro che sto facendo è solo una 

povera compensazione di quel che è andato perduto. Ma questa consa-

pevolezza non riesce comunque a rovinarmi il piacere che ne ho tratto e 

quello che ancora me ne attendo. Ho realizzato un piccolo sogno, go-

vernandone ogni passo, decidendone le sequenze, i tempi, il colore e 

persino il numero e la qualità dei destinatari. Mi è stato possibile grazie 

ad una particolare tecnologia, e gliene sono grato. Non mi sono arreso 

alle sirene dell’utopia tecnologica e non mi sono convertito al suo credo: 

ho semplicemente sfruttato qualcosa che bene o male avevo a disposi-

zione. Ora me ne stacco, e lo lascio lì, spento e inerte. Sino alla prossima 

volta. 
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